陪您一起慢慢变老
——陪护老人日记选.4.14.
一只蜡嘴鸟
清晨，老爸从纸箱子里拿出那只雏燕，要把它放到公园的草丛里，让它多活些日子，因为我们养不活它，它是吃虫的物种。
想起那天为鸽子疗伤的几天，老妈说：“鸽子不吃喘气的，燕子不吃落地的。”果然是。老爸有常识，是实践经验，老妈则是脑子好使，年轻时爱背诵谚语，从谚语中学习常识，像“猫三狗四”、“蹊蹊跷、蹊跷跷，站着不跟坐着高。”“七九看河，八九看柳”等等。
我伸手去摸那小脑袋，它吭哧啄了我手一口。这是一只烈性的鸟。
它盯着窗台上的一束紫丁香，扑棱着小小的翅膀，想要飞走。
我想，它大概是想起曾经栖息、嬉闹的一棵丁香树了。
这束沐浴在晨光里的紫丁香花束，多么像丁香林里的一棵树冠啊。
这是老車（ju）巡逻时从树窠里拣来的。
竹由看到，随口说：“燕子来时新社，梨花落后清明。”
老車（ju）说：“这不是燕子，是一只蜡嘴鸟。”
我们都稀奇围上去看，果然不是燕子，如今才知道它的芳名。
小花猫坐在门口，用侦破的眼光识别着，这是一只什么鸟。
自从老爸老妈来了以后，它的眼神有了些许的忧伤。现在它仿佛在慨叹，这只小鸟，还在紫丁香上做着飞翔的梦时，忽然意外坠入窠臼，就像老妈，好多事还没做呢，就落入衰老。老年失智，则是衰老途中跟着起哄的绊脚石。
香油炒菠菜
中午，老妈趁我跟艳华打电话的空，把菠菜杆炒好了，还切了胡萝卜丝准备撒上几根搭配颜色，其余的腌小菜儿。
本来是想扒鸡炒菠菜杆的。
老車（ju）下班回来了，老妈忽然想起把韭菜盒子端上来了。
老爸喊了起来：“怎么不腾腾？吃凉的啊？”
老妈说：“你怎么不早说啊？你怎么不去告诉我腾上啊？自己不做，就会挑毛病。”
老車说：“不用腾，腾了就烀弄了。”
我说：“多喝点粘煮，热乎热乎肚子。”
今天菠菜杆炒得真香。
老爸说：“你妈炒的菠菜是用的香油。”
老妈恼了：“人家炒得香，你就胡说八道、满嘴放炮！是你喝了吧？我能连这个都不知道吗？我用的大瓶子里的油。”
老車（ju）说：“饭后老妈去把香油瓶子藏起来了，说为了防止老爸偷喝。”
我找出来一看，果然香油瓶子里少了一大块。看来真是用香油炒的。
未来，或许这香油炒菠菜会成为一道名菜。很多发明不就是打破规矩的结果吗？而香油怎么就不能炒菜呢？不就是因为太贵嘛。济南一个同事说，买了普通的点心和隆盛糕点，后者不反油。原因很简单了，就是因为用香油做的。
半夜起来熬豆浆
关于做饭，老爸乐得清闲，喝茶、看冯骥才的《俗世奇人》、看电视，叫吃饭就吃饭；老妈则每顿饭都愿意参与，每天下午四五点钟，老妈就开始下手做饭。就是不做，也去厨房转悠，然后来问我，做什么饭啊？就像上午九点半就下手做中午饭。
昨天晚上我第一次学着做馇豆腐。熬豆汁时老妈坐那看着，见她又可爱又认真的样子，我就去阳台把给砚台里的紫叶吊兰换水了。
一会老妈来阳台跟我说话，看她泰然自若的样子，我知道是做好了，但还是随口说了一句：“锅别沸了。”她蹬蹬跑过去，我也没当回事。一会我过去一看，豆汁漫金山啊。
她正在忙活收拾场面，见我来了，很不好意思地说：“我盖上锅盖了，没寻思沸了一地。心里吓得没法没法的。”
我说：“没事，没事。”就去拿拖布拖地。
今天下午四点多又来问我。
我说：“昨天豆汁沸没了，你没喝够，今天我再去传达室门口买豆汁，把你爱吃的苦菜放里面。”
她说：“行。”
我还没走出去，老妈第三遍问我：“今晚做什么饭啊，熬点粥啊？”
我械地说：“买豆汁。”
她就：“哦，哦。呵呵。”
我拿来芹菜让她摘着，占着她心和手，省得闲不住。
当我买回豆汁来，发现她已经不在院子里摘芹菜了，在厨房叮叮当当的。
我去一看，玉米粥已经快开锅了。又一看，芹菜泡在洗手盆里了。
我拎着豆汁肯定傻啦吧唧的样子，不知说什么好了。
老妈说：“哎呀，我又忘了，你看我这脑子，咋整啊。”很诚恳地发起愁来。
我赶紧说：“挺好挺好，咱就喝粥吧。”
又难过又高兴。
难过，她健忘得这么明显了；高兴的是，她没有一如既往地不承认或找理由，第一次承认自己脑子不好。这一承认，就感觉她身上有了与世无争的来头，不再凿死理儿了。这一承认，她变得那么安静。这一安静，让我放心地睡了个好觉。
半夜忽然想起豆汁还挂在客厅，就爬起来熬。奇怪，豆汁熬好了，琼浆一般，以前从来没有过这感觉。
这么一通折腾，人精神了，那就看几页书吧。嘿，那琼浆！看书，何不自斟自饮来一杯？
第二天一早老車（ju）说：“半夜起来熬豆浆？嘲啊你，不会放冰箱里啊。”
哎呀！我怎么……
推荐阅读：
老俩一起闹心(陪护日记)
老妈的一天
自己半身不遂，还去治疯瘫
路边的野花我真没采啊
家庭油条--陪护日记
素食园吃粽子
作者:自年《读者》原创版发表诗歌《翅膀》后，开始文学创作。省作协会员。鲁迅文学院学员。中国散文学会会员。中国诗歌学会会员。
老仆人
