杨爱武许是小时候看戏看多了吧，第一次见婆婆时感觉她像豫剧《朝阳沟》里银环她婆婆：都是山里女人，一样的朴素装束，一样的干净、利落、善解人意；婆婆虽然过早地掉了牙，但她的眼、眉、脸、嘴都明确无误地告诉人们，婆婆年轻时是个美女。刘哥告诉我：婆婆年轻时曾是村里的妇女队长，带领村里的妇女们起早贪黑地搞副业蒸馒头，下工后还要伺候一家八口人的吃喝，浆洗一家人的衣服。当年为了扩修萌山水库，婆婆的家和湖区的人家一样历经几次搬迁，那时孩子们还小，是婆婆和公爹一起从山里拉来一车车石头，他们用石头当地基，亲手垒砌了一间间房屋；是婆婆和公爹靠着几亩山地拉扯他们兄妹四个长大、上学……一个吃苦耐劳的山村女人，这是婆婆给我的最初印象。等到春节回去拜年，村里的婶子大娘对婆婆评价很高，她们说婆婆泼辣能干、心灵手巧。一我婚后第一年，婆婆给我和大伯嫂每人做了一双黑色平绒面的棉靴。那棉靴鞋面周正，压沿工整、鞋底针脚匀称，最令人称道的，那棉靴好像是可着我的脚做的一样，伸脚进去，不宽不窄，不松不紧，我如获至宝。说起来，我对手工做的棉鞋有一种特殊的感情，从我有记忆起，母亲担任村里的党支部书记，她除了带领社员去坡里干活就是去公社或县里开会，她没有时间像别人的娘一样给我们做衣服、做鞋子。因为我是女孩的缘故吧，村里的婶子大娘们有些偏爱，她们夏天给我做单鞋、冬天给我做棉鞋，虽然母亲顾不上，我不缺鞋穿。那年冬天，已经很冷了，我看到我大弟弟的脚上还穿着单鞋，我就学着邻居大娘的样子，把旧衣服撕成布条，用面熬了浆糊，把一条条的布粘成袼褙，然后拿过大弟弟的鞋，压在袼褙上，在奶奶的指导下，剪出鞋底的样子……当来我家开党员会的长英姐姐看到我纳鞋底时，她惊讶地瞪大了眼睛，然后，她心疼地夺过我手里的鞋底。她熬了几个夜晚，让我大弟弟穿上了崭新的棉靴。那年，我大约十二岁。我从小没穿过娘做的鞋。婆婆为我做鞋，让我心里暖暖的，加上婆婆做的靴样子好看，我很长一段时间不舍得穿。后来怀孕了，母亲不让我穿高跟鞋，我才狠狠心穿上了婆婆做的棉靴。很多看到这双棉靴的人，都啧啧称道婆婆的针线活好。婆婆做的棉靴，让我见识了婆婆的心灵手巧。二婆婆五十五岁那年，来城里帮我带孩子。一个周末，我带孩子出去玩。晚上回家时，我看到婆婆在缝着什么，凑近了看，原来是婆婆给女儿做鞋，婆婆那双粗糙的手，拿起针来竟是那么灵巧，针线飞舞间，一块蓝色的棉布变成了一双玲珑可爱的童鞋，鞋子压了红边，前脸用五色线绣了一朵娇艳的花。那与其说是一双鞋，不如说是一件艺术品，我把玩了好几天，才给女儿穿上。穿上新鞋的女儿成了低头族，见到人她就低下头，伸出脚，还不会说话的女儿，在用自己的方式炫耀奶奶的手艺。婆婆说，她从小喜欢花，她希望她的孙女穿上她绣的花比花更美。三婆婆说她从小喜欢花，我进门二十多年从没见她种过花，却享用了很多年婆婆种的菜，说起来，婆婆种菜也是高手，她扎的黄瓜架不仅牢固而且美观，绿意葳蕤、爬满瓜豆的黄瓜架曾是婆婆原来那个院子一道醉人的风景。四四年前，湖区改造，婆婆搬进还迁房。为了净化空气，我送了两盆吊兰；温锅时，四姨送了盆金桔。金桔进门时缀满金桔，煞是喜人。以我养过金桔的经验，婆婆那盆金桔不会长很久。没想到，隔段时间，我都会看到金桔的变化，虽然一直没再长桔子，却一直在不屈不挠地生长着新叶、扩展着长度。我送婆婆的吊兰，其中一盆分叉开花、长势很好，外甥女见了爱不释手，搬回了她家。前年冬天，年近八旬的婆婆自己赶集买回一盆龙须树，我曾经一下养死了两棵，所以我倍加
