文并摄影/天冬绘图/林雨飞
“嗳，想不想去看看那个知名的‘花钟’？”
去瑞士日内瓦拜访时，负责安排行程的皇甫女士问道。彼时正值夏季，纵使已吃过晚饭，时间将近傍晚九点钟，但太阳仍旧如亲人的布偶猫般黏糊糊地挂在天上，赶也赶不走。路上洒满了暖融融的阳光，天怎么也黑不下来。反正还要等上好一阵子才会日落，散步去可好？这么着，我们沿着湖畔的小路，过桥，去看花钟。
“相当知名的花钟呢！”皇甫女士说，“日内瓦的标志之一。除却喷泉，就是花钟了。”
我也很想见识一番。从前约略有些了解，瑞典的生物学家林奈，曾设计过一个“花钟”——将一天里头不同时间开花的植物，摆放在钟表相应的位置。例如牵牛花凌晨五点开放，那么钟表的数字“5”那里即摆放牵牛花。林奈是否真个将这“花钟”制造出来，我是并不清楚，或许仅是传言也未可知，但反正“花钟”令人心驰神往。
“不过嘛，那个，也不要太过期待啦。”
皇甫女士何以欲言又止，待我亲眼见了位于日内瓦湖畔的“花钟”，即刻知晓了个中缘由。说是“花钟”，却并非林奈那种按照开花时间排列摆放的“花钟”，而是在栽植的花木之间，安放了巨大的钟表指针。说来抱歉，此地的“花钟”归根结底，无非是装点景色的玩意儿。花是不无平凡的花，钟表指针除却巨大——其准确率想必无可挑剔，毕竟是以出产 钟表而闻名的瑞士嘛——亦是不无平凡的钟表指针。游客倒是在这“花钟”前头合影留念，毕竟是日内瓦的标志之一。
“可有点失望？”皇甫女士试探着问道。
“说是不好说啊，”我斟酌着词句回答，“唔，这个，说来倒是和节日里头，北京城路边摆放的花坛，有些相似？”
“那是！就是花坛，有钟表指针的花坛！”皇甫女士点头道，“要我说嘛，还不如北京的花坛大。但确然是花坛无疑！”
若说花坛，我倒是曾经颇为喜爱来着。在小时候（读小学四五年级之前吧）我相当期盼秋季的节日来临，因着可以去广场上看花坛。彼时在宽大的道路交汇处，也会摆放些小型花坛，但无论如何，都是广场上的花坛更值得期待。
我总是和父母一同前往，每年都去看，持续了四五年的样子。游客多得不行，仿佛掀开电饭煲的盖子，热气腾腾的米饭粒那般，拥挤在一处。纵使如此，去看花坛也是令人愉快之事。由盆栽花卉及观叶植物拼凑起来，摆放出硕大而满怀灵性的造型，委实值得钦佩。若是以不同颜色的积木来摆放，我自然能够想象得出，但怎样才能用鲜花来弄出如此宏大的建筑呢？（小时候固执地以为那就是建筑。“喂喂，长大了当建筑师可好？能去摆花坛哟？”还给过同学这样的建议来着。）
记得有一年节日里，花坛的造型是两只鸟类。“你觉得那是凤凰还是孔雀呢？”父亲问。我认真思索了一阵子，却想不出答案。凤凰和孔雀的差异究竟在哪里呢？这两个鸟类花坛，彼此之间的差异又在哪里呢？忽而我看出，大鸟头部的颜色是不同的：一只鸟的头部为黄色，另一只为红色。孔雀可有这样的羽毛不成？
“这不是真的鸟呀！”我回答，“若是我给它们起名字，不如叫‘孔凰’和‘凤雀’！”
有一次还有长城造型的花坛，但我喜欢不来，因着城墙都以绿色为主，带有紫色的边缘，并不鲜艳，如同竖起来的草坪。也有夹杂了其他事物的花坛，比如人造卫星和火箭。用什么材质制作而成的不清楚，反正是硬梆梆的人造卫星和火箭，旁边以不同色彩的鲜花衬托，作为背景。
从什么时候开始失却了对花坛的兴致，硬要说的话，大约是小学毕业前后。一来作为男孩子，不愿再和父母出去玩，二来花坛也渐渐变得索然无趣起来。更多的并非花或植物的素材混入其中，用于花坛的主要造型，花仅是装饰之物罢了。这算哪门子花坛呢！仿佛跑去动物园一看，统统都是橡胶外皮的假动物，以电力驱动，仅有两只母鸡、一只老山羊和水池里的巴西龟才是真真正正活着的动物。就是那种感觉。
相较之下，我竟然更加喜爱家门口的花坛。因着老宅就在路口旁边，节日里总能见着小型花坛。并无造型可言，只是由不同颜色的盆花，以某种方式组合起来。我喜欢跑过去研究花的种类，黄色和白色通常都使用菊花，红色则使用一串红或一品红，绿色有时会选择天门冬，而为着疏密有别，稀疏处则能看到大丽花。
节日的假期过去，花坛还会摆放一阵子，继而拆除。逢着拆除时，总有爱花的老妇人们跑过去，捡拾几盆花回家。大约花也无需回收了吧，在成堆的残枝败叶之间，挑选出尚未凋落的一两株，拿回家去还可以观赏一阵子。
如今在北京的街头，纵使并非节日，也可看到极小的花坛。或可谓之迷你花坛。通常使用两三种植物足矣，有时甚至仅用一种植物。体积也不大，无非装点路边的略显空旷的草坪罢了。立体倒是立体，造型则以几何图形居多，或是球形，或是圆柱体，偶尔也有不规则的蘑菇形。至于植物种类，有时是矮牵牛，有时是四季海棠，反正都是些颜色艳丽、生命顽强的便宜货。
唯有一次，我被迷你花坛彻头彻尾地欺骗了。说是花坛，倒真个是字面意义上的花坛，即栽种着花的坛子。路边的坛子里，栽种了观叶植物。这倒不至于大惊小怪，然而时值寒冬，将植物傻乎乎地直接栽种于街头的坛子中，是怎样一种考量呢？远远望去，观叶植物的种类极像了吊竹梅。“不行啊！”我暗自思度，“怕是要冻死的。吊竹梅嘛，又不是不怕冷的柏树。”然而靠近一看，哪里是什么吊竹梅呢，那是一丛极其近似于吊竹梅模样的假花。
喏，花坛这东西反正就是这么回事。从前以花朵拼凑造型，后来花仅仅成了背景，到如今，真的花也无需出场了，假花也好，塑料的块状物也罢，想来无需多久，以立体影像技术投影至空间里的虚拟花卉，也将用于此处的吧？总有便捷而冷漠之物。从前精心选取的花或植物，则是实实在在的生命体。
这里头的道理，说是说不通，即，有人能够领悟，有人则全然不屑一顾。好看即可，是否用真正的花，无所谓呀！想必有人这样说。因而，或许连道理都谈不上，无非是某种固执罢了，一如下定决心克服重重困苦、自大海里头游回河流中、躲过饥肠辘辘的熊的攻击，跑回出生地去产卵的鲑鱼。何苦那么固执呢？
倒是在十年之前，因工作之故，我曾作为秘书长，主持过植物主题的摄影大赛。是想要以照片展示植物之美来的，然而在评选时，出于种种样样的原因，不得不邀请而来的颇具官方背景的领导，指示其下属代替自己，履行评委职能，于是就出了岔子。别人的照片，都是拍摄植物——且不论单一花朵，抑或接连成片的花海——然而那里头混杂着一幅图，所拍摄的是一个小型花坛，全部以仙人球组成，拼凑出旗帜的图案。
“这个好！”代为履行评委职能的下属忽而大声说道，“这个非常好！有意义！这个要获奖！”
负责记录评委意见的女孩子，以无奈的眼神看向我。评选中途的休息时间里，她来和我商议：“不行啊，这个！和我们公布的评选标准全然不一样的嘛！选上这张图，会被人骂得抬不起头的！”说的我自然懂，规则理应遵守，但如何劝说对方放弃，则相当让人头疼。
幸而休息时间过后，代为履行评委职能的下属因故早退，我们这才松了口气。如今想来，由仙人球拼凑成的旗帜图案的花坛，无论如何也还是真正的植物呢。不坏不坏，比起假花来，相当不坏。
吊竹梅Tradescantiazebrina
吊竹梅造型的假花
吊竹梅并非我国原产的种类，而是来自墨西哥。开花倒不甚常见，通常用作观赏叶片和植株。其叶子背面为深沉的红褐色，正面则有紫红色的外沿和淡银灰色的宽大条纹。总之，约摸二十年前，此物到底流行过一阵子，不少中老年种植爱好者都栽种过。
因着甚是容易成活，即，掐断一截枝条，以清水浸泡至生根，栽种于土中即可，故而爱好者之间相互赠送，就此传播开去。也被称作“吊竹兰”或“紫叶吊兰”之类。“喂，你家要不要吊兰呀？”有一阵子，若是被这么一问，则需要先弄清楚是何种“吊兰”，或许说的就是吊竹梅。然而不知何故，栽种吊竹梅的风潮到底退去，退得彻彻底底。如今则干脆极少有人在家里栽种了。
系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请
