文/王其玉有人收藏字画，收藏珠宝，有人收藏烟标，收藏报纸。而她收藏的是飘零的枯叶与久远的记忆。她是我的邻居。说是邻居，我们隔着一道不高也不矮的院墙。说不是邻居，房前楼后距离不足十米。这里是中国特有的城镇区划——“城中村”。以此为界，我住的楼房以南算城，她住的平房以北叫村。十年前我搬到这城与村的夹缝里，便注定了要和她做邻居。岁月如水，在眼前流淌，平凡的日子，悄然而逝。每当我走到后阳台，十有八九能看到她佝偻的身影。弯腰驼背，几乎达到九十度，天天面朝*土背朝天。只有当她坐下来时，才能看到她的完整的面容，脸颊像荒野，布满了悲凉与沧桑。头发如枯草，落满了岁月的粉尘与坎坷。唯有那双半睁半合的眼睛，依然存留着安宁与慈祥。也许她是先天佝偻？也许她是中年残疾？时至今日我不得而知。她是我的邻居，一位生命之火即将燃尽的孤寡老人。平常的日子里，我总见她独自坐在破旧的木门旁边，看孩子们手持风车旋转不停，奔跑如飞，看帅男靓女四季衣服花样翻新，花红柳绿，看庄里乡亲熙熙攘攘，东奔西走，来去匆匆。她是凡俗之人，不能做到“一花知世界，一沙见天堂”。春天，她看不见花海如潮；夏夜，她觉不着凉风习习；秋日，她不知道红紫烂漫；冬季，她不敢踏雪观景。城市的生活与她近在咫尺，对她而言却是恍如隔世。她不知道京源商厦、东方购物在哪个方向？也不知道“麦当劳”、“肯德基”是些干什么的？有时在夜幕刚刚降临的时候，她拄着拐杖走到巷口。看对面的梵尔特（娱乐中心）霓虹闪烁，美轮美奂；看宽阔的马路车流如水，红尘滚滚。这梦幻般的世界让她不知道自己身在何处？是繁华的世界抛弃了她，是苍茫的岁月遗忘了她。让她只能远远地看，静静地听，模糊地想，恍惚在冥冥之中。我居住的楼前是地税局宿舍。局长的女儿嫁给上市公司经理的儿子做儿媳。结婚那天，彩门耸立，人山人海，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。出行的道路被堵得水泄不通，我身不由己，站在路旁看一回热闹。猛一转身便看见了她，仍然拄着那根不知拄了多少年的拐杖，倚在一棵年轻的国槐树上。平时呆滞的目光，居然露出了欣喜，常年佝偻的驼背仿佛挺直了许多。她是在看鲜花、彩车，看新娘的婚纱白云铺地？还是在追忆自己年轻时坐过的迎亲花轿？曾经穿过的红缎嫁衣？彼时彼刻已遥远如梦，此时此刻又清新如初。十年邻居，我却不知道她姓氏名谁，只听人们叫她“朱老太”。直到去年她居住的居委会换届时，在楼前的选民榜上我才偶然发现她所谓的姓名，“祝李氏”。从那天起我才知道她姓李。后来听说，她的丈夫英年早逝，唯一的儿子在三十五岁时被一场车祸夺去了生命。儿媳妇携年幼的孙女改嫁他乡，撇下她一个孤苦伶仃的老人，在寂寞与困苦中艰难度日。几十年的风风雨雨，无情的骨肉分离，已将她折磨的精疲力竭，油尽灯枯。在别人的眼里，或许认为她像一粒尘埃，即将归于*土，但我却发现，她与相对年轻的我们没有什么两样。我从储存不多的记忆里搜寻她的点点滴滴。她热爱自然。她仅有一间小屋，一个小院，总共不足五十平米。春天里她用捡来的破盆烂罐，精心地种上牵牛、吊兰、月季。虽然不是名贵的花卉、盆景，但那低贱的花花草草也常年红红绿绿，装点着属于她自己的一片天地。她喜欢戏曲。今年夏天，健康路一家“瑞祥”装饰公司开业，在门前搭台唱戏。或许老板是个戏迷，三天中唱的全是京剧、豫剧、吕剧。她天天坐在马路对面，听锣鼓铿锵，琴弦高亢；看生、旦、净、末、轮番献艺。早晚等到曲终人散，她才颤颤巍巍，拄杖回家。她害怕阴暗。县里出台的十年城建规划之一：“拆迁改造‘城中村’”。曾几何时她的房前屋后，左左右右，高层公寓拔地而起，大有直上云霄之势。她居住的小院已成为人造的幽暗峡谷。冬日里，坐在门前晒太阳的日子只能成为记忆，永不复返。她有时走到我的楼前晒晒太阳就欢天喜地，宛如过节一般。她知足常乐。虽然她常年面对的是贫困与孤独，但她总是天天宽慰自己。逢人就讲那句古话：“比上不足，比下有余。”她们村坐落于县城驻地，经济富足，条件优裕，每人每年发放一千六百元生活补助。也许这是大款们两小时舞厅消费；也许这是老板们半桌酒席。然而对她来说却是全年的收入，微薄的薪酬支撑着四季，她省吃俭用，勉强度日，自我感觉活在世上心满意足。她留恋人生。有一次，在楼后相遇，她悄悄告诉我：“每当雷雨之夜，她都提心吊胆，不敢睡觉，总害怕屋后那十七层高楼会突然倒塌，砸碎她挡风遮雨的小屋。”一到夏季来临这种恐惧滋味天天煎熬着她。时常抬头仰望，时常坐立不安。无论我怎么解释，她总是似懂非懂，似信非信。这就是我的邻居，八十三岁的祝大妈。作者简介：王其玉，山东沂源县人，农发行沂源县支行（退休），中国金融作协会员，作品散见于《散文》《金融文学》《齐风》及山东金融文学等媒体，多部作品收入《银星璀璨》等文学合集。壹点号柳泉金融文学
