散文天地
大美千岛湖
陕西陇县·张宝林
朋友,你好！上午接你电话时，我正在千岛湖游轮上忙活着照相。我真恨不得把迷人的湖光水色全都收到相机，日后与大家共同分享。你再三叮嘱，要我一定抽空把游湖的感受告诉你。遵你嘱咐，这会儿我就在千岛湖边的宾馆里敲打文字，要不了多久你就可以分享逛湖的乐趣了。你问我对千岛湖的轮廓印象，我思谋良久，觉着用两个字给予概括，大概能称得算是高屋建瓴。大美！先说大吧！千岛湖规模宏大。你说：“千岛湖不就是个水库嘛！”你说对了，可你想错了。千岛湖是水库，是在浙江省建德县境内筑坝，拦江蓄水的新安江水库。你戏谑它是“山谷里的一绺绿水”，那可是受了经验的误导呢！浙皖际会处的那一方水土，冈峦叠嶂，沟壑纵横，是低山丘陵隔开的小盆地，自古就有“千峰郡”和“八山一水半分田,半分道路和庄园”之称，新安江就在山盆里蜿蜒爬绕。大坝横空出世堵住江水，突然间就有了一座摊开的平湖。逾百米的坝前水位，填平了淳安、遂安、歙县的沟沟岔岔，淹没了繁华热闹的城镇、桑麻遍地的沃野，就连低矮的山峁也被埋到水下，只有那些立于鸡群的“鹤”才伸着脖项把头颅探出了水面。山峦与岛屿交错，山中有水，水中有山；平方公里的水域，能抵上一个新加坡；亿立方米的盛水，相当于个西湖。站在船顶远望，视界里除过水就是岛，“浩浩汤汤，横无际涯”，任你心猿意马的目光自由驰骋。哪来的两山对峙那种挤压挟持呢？有人统计过，千岛湖里3.75亩以上的岛屿就有个，如果加上那些刚露出水面的“头皮发梢”，总数超了两千。千岛湖够大的了吧？库区人胸怀博大。能吞进数千山头的水库，胃口大得惊人。它大嘴一张，方圆的农田、镇点、乡村像一碟碟小菜，眨眼都被吞入腹中，生灵统统退避三舍。新安江水库开工之初的年，移民序幕便在在重锤响鼓中于孟冬拉开。那可是当时华夏历史上空前的水库大移民呢！迁徙面涉及淳、遂、歙3县29万余人。让人离开故土无异于婴儿与母体“断脐”。这里的水土曾孕育了库区人的先祖，哺养了库区人的生命，承载着库区人的劳动心血，也放飞着他们未来的梦想。氤氲在这一方天地间的文化，早已成为他们基因、血液、言行的一部分。故土上的一草一木，世代积攒下的家业，老祖宗的遗骨阴魂，浓郁的乡音民俗……都将在这一“迁”中“骨肉分离”，从此不再属于自己，甚至从此湮灭。那年月啥事儿都“上纲上线”，移民也就成了“阶级斗争”，是“一抓就灵”的法宝；“多带新思想，少带旧家具”是大家都得响应的“号召”；“组织军事化，行动战斗化，生活集体化，一把锄头一床铺盖，徒步行军”是对移民的行动要求。新中国建立才刚刚几年，一穷二白，百废待兴；后来又逢上用“一天等于二十年”“超英赶美”“跑步进入共产主义”的“大跃进”。祖国母亲干瘪的乳头，挤不出多少奶水喂养自己的孩子，能给予移民的补偿只能用“可怜”总括：一亩地撑死也就给96元，是那些年头一个干部3个月的工资；一个雕花大衣柜折价1.28元，一张柏木古式八仙桌折价0.64元； 的移民费每人只有50元，还有人连一分钱的安置费都没能拿到。来千岛湖之前，我见过一份资料，那里面记着一位亲历者的口述：“我家当时5口人，根本没有拿到移民费，只有很少的灶头、房屋款……我去县档案馆查到我家《新安江水库移民各项财产折价补偿三联单》，七折八扣，实际发给我家的仅有.60元，平均每人37.12元……”“事非经过不知苦，家到无时泪自流。”临行前，老人们面对老屋嚎啕大哭，跪在坟前叩头不起，抱着乡邻久久不放，孩子们站在老院里哭着喊着拽都拽不走。移民们最终还是与故土说了“永别！”，他们是三步一驻足、五步一回首，噙着泪水恋恋不舍离去的，带走的除了碗筷、床板和羞涩的瘪囊，就是对故乡无法割舍的绵绵情思。移民高峰期，淳、遂两县通往皖、赣、浙异乡的大路小径上，每日都有数千人的长蛇阵向外流动，一摆就是好几里。他们就这么仓仓促促远离故土，一步一步走向陌生他乡，在简易的陋室甚或是仓库、厩圈、窝棚里开始新光阴的，而且永远难以返回，今生后世，子子孙孙。一些体衰多病的翁妪、婴幼，把性命都丢在了艰辛跋涉的长途中。遂安在中国的版图上从此抹掉，圈进了淳安的“圈框”。淳安的县城，被挤到了排岭山峁。这地方眼下叫了千岛湖镇，我现在就住在这“一城山色半城湖”的一家宾馆里。这儿现在看上去就是个“半岛”，能想得来，它的前世当是山脊，城是挖山填豁开辟的，几乎没有多少平地。为了华东发展更有动力更加光明，也为了让新生共和国的列车跑得更欢，移民们“为了国家，舍了小家”，在“背井离乡”中“倾家荡产”，一切都从头开始。那是何等的胸怀？是豁达得肚子里装得了天下，“献了土地献家产，撂下祖宗斩断根”的胸襟啊！年9月21日，铜官硖大坝上的闸门徐徐闭合。水库蓄水了，两座县城和威坪、茶园、港口诸镇，49乡个自然村，30万亩良田27万间房屋，还有多家企业……都 沉入水下。淳安城好歹还算是搬了，遂安城和贺城、狮城两个千年古城连拆迁都没顾上，原封不动地留在了水下。时间走过了近一个花甲，移民和他们的后裔们，对故土挚爱的深情依旧挥之不去。在千岛湖的游船上，我就遇见了一位带了一大帮子孙的矍铄老人，正在给后辈们述说老屋的大体位置。年近八旬的老者现居江西，他说他在梦里常常忆起儿时在淳安的欢乐时光。老人是在生命的灯焰快要熄灭前， 一次来看把他由娃娃养活成小伙子的老家，来湖边给老先人烧纸的。他叮嘱后人：“一定要记着淳安，记着千岛湖，常回来看看，咱的根扎在这湖底！”他还说：“国家那会儿也难着哩，大伙儿不舍弃，哪会来当下这么好的生活呢？”朴实的话语，让人肃然起敬。淳安人用“倒退十年，徘徊十年，恢复十年”的巨大付出，给国家换来了66万千瓦装机容量的电力。千岛湖中心广场上，矗立着一组铜雕。一对中年夫妇携老母、带幼女、抱童稚，箩筐里装好了行囊，就要启程远走了，慈祥可亲的开国总理正与他们倾心交谈。周恩来大概是在抚慰移民：华东缺电，拖着经济建设发展的步伐，为了保障共和国的经济中心不缺能量，牺牲小家，奉献大家，值得啊；走吧，明天的生活会更美好；国家和人民感谢你们，永远不会忘记你们！他振奋地说：“为我国 座自己设计和自制设备的大型水力发电站的胜利建设而欢呼！”那是年4月9日，周总理与千岛湖移民在一起的形象的定格。“辞故里再兴基业融三省，守家园重整山河旺一湖”“三十万移民，背井离乡无他顾；百千年后裔，寻根觅祖不了情”。千岛湖牌坊上的联语，既是对昔日库区生民大迁徙实况的摹写，也是库区人内心世界的昭示。新安江文化厚大。千岛湖所在的新安江流域，地接浙、皖、赣三省。淳安、歙县、婺源构成的“黄金三角”，孕育了悠久灿烂的历史文明。淳安素有“锦山秀水”“文献名邦”的美名。淳安人从新石器时代走来，多年前有了自己的县治，历史够古老的了吧？蜜山骨塔、蜜山庵，尹山庵、叶公墓、郑允中墓，风瀛山书院、石峡书院、蜀阜书院，龙门塔、琅官塔、小金銮殿、古村、古桥、古牌坊……文化遗存不可谓不丰富！李白、王维、刘长卿、朱熹、商辂……名人扎堆云集。新安商人从东晋到明清整整活跃了几个世纪。龙山岛上的海瑞祠堂，发散着浓郁的新安廉吏文化清风。海公祠虽属新建，说来也就是个赝品吧，然其飞檐翘角、雕梁画栋、典雅古朴、肃穆端庄，集当地民间木雕、石雕、砖雕工艺绝活于一身，匾额楹联又多出自名家手笔，成为淳安民间雕刻艺人创作的珍品之一，有着深厚的文化内涵。明嘉靖三十七年（），海瑞仕途启程，当了淳安知县。任职间，他清理田赋、均衡瑶役、推行保甲、明断诉讼，崭露出不畏权势、公允清廉的头角，深得百姓拥戴。年海瑞离开后，淳安百姓就自发捐集资金，在县城建造了活人祠堂“海公生祠”，树“去思碑”以作纪念。后来，海公祠移址县城对岸南山，与县衙隔水相望，那可是有着“登堂如见海先生”的缅古戒今创意呢！如今的海公祠虽已不是当年之物，但朝向仍面对县府大院，祠内碑廊里有海瑞在生母祝寿时用“生母七十”四字组合的狂草“寿”字，有淳安人怀念海公撰立的去思碑。站在公堂里的海瑞雕像前，我肃然起敬，思绪蹁跹。海瑞，虽远去5个世纪，但那座丰碑经时间风雨的洗拭却愈来愈加鲜亮。人啊人，特别是那些权高势重者，万万不可忘了“自己也是百姓”“善恶有报”的警世铭言；当牢牢记住“水可载舟，亦可覆舟”的古训，不忘初心，牢记使命，永远以人民为中心执政施策啊！游千岛湖，在心旷神怡里接受博厚文化洗心，感觉妙不可言！再说美吧！湖水浩淼，碧波荡漾，千岛湖水美。千岛湖享有“天下 秀水”美誉。倘若这话出自淳安人之口，你可以视其为胡吹冒撂。依时下一些地方官儿们的胆量，能把虱子吹得比牛大，说假话面不改色心不跳。在他们看来，吹牛毕竟不纳税啊！但是，这话的专利权却偏偏在穆青哪儿。穆青坐了多年新华社的 把交椅，写了也管了一辈子的新闻，真实可是新闻的生命呢！走遍国内国外、看遍天下水景的穆青能这么评价千岛湖水，足见那水的“秀”绝非一般，是让人为之倾倒折服的美，是让人眼前一亮生出恻隐的美，是让人来了就把魂留下的美！湖泊是大地的眼睛。千岛湖是浙、皖、赣三省交界处千山万壑的眼睛，清纯、晶莹、明媚得像少女的盈盈明眸。站在湖畔放眼瞭望，平湖与苍穹相接，水色和天光同蓝。登上湖岛极目环视，左拥与右抱一色，眼前与身后皆碧。最惬意的是乘坐游轮徜徉湖上的感觉。船在湖上缓缓行驶，水在脚下稳稳掠过，大片澄澈退往身后，前面不断涌来的还是澄澈。俊男靓女们多喜欢在湖里坐快艇寻求刺激浪漫。快艇像离了弦的箭在湖上狂飞，犁起一道道或弯或直、前窄后宽的箭头状白线水浪。千岛湖水晶莹剔透，因了与钱塘江、富春江、新安江逶迤相接，也因了淳安人对山青水碧的珍爱怜惜。自幼在这里长大的山民们，都深谙这里的山水就是他们的衣食父母、绿水青山就是金山银山之理。“三江”里的水，本来就出自江南茂密山林里石板上的泉眼，堪称天生丽质、洁净无杂。抛家弃舍才换来了这一湖秀水的淳安人，爱湖如子。关闭工矿、封山育林、清除垃圾、回收废油……他们像父母呵护孩子一样护着她。养得她爽凉滑软像真丝软缎；养得她成了国家一级水质，养得她能见度可达12米，养得她成了“农夫山泉”。千岛湖的水色，浓浓淡淡，浅浅深深，浅淡似翠绿的丝绸，深浓如湛蓝的大海，蓝盈盈冰清玉洁，令人忍不住欲摸又不忍心撩拨。楚楚动人的千岛湖水似乎也通人性有反哺之情，她用体液里的营养哺育着美味“有机鱼”供世人享用，她用乳汁源源不断地生产“农夫山泉”换回财富，她用妩媚吸引八方宾客来淳安撒钱。外来人到了千岛湖，眼瞳被水滋养，皮肤受水润泽，心灵让水陶醉。伸手一探，哟，沁凉滑腻！掬起一喝，啊，清洌微甜！挟鱼一品，啧，细嫩清香！青山流翠，绿岛漂浮，千岛湖山美。我到千岛湖， 印象是颇有点到了桂林的感觉。准确地说，更像是到了“海上桂林”下龙湾。馒头一样浑圆的绿包，随机散布在与天光一色的苍茫湖面，仿佛不是从水中刺出，而是水面上的浮动物。大山作屏，湖分“五区”。西北湖区水面狭长、奇峰耸叠，形似长江“三峡”，是浙西北联结皖东南黄山的水上通道，硕真遗址、方腊圣洞、流湘飞瀑、石柱奇峰、金坳幽谷、仙人潭、古民居……观瞻价值极高。西南湖区岛屿连绵、山重水复、港湾纵横、野趣丛生，灵岩飞瀑、龙川百湖、瀛山古迹、琅瑁胜境……是休养度假的极好去处。东北湖区生态优美、景观 ，屏峰险崖、双香宝岛、玉笋奇峰、千亩农田、秋源瀑布……很是赏心悦目。一天的工夫，哪里能览得尽茫茫仙山圣水呢？我只游了千岛湖的中心和东南湖区，别的都是耳朵在导游机关枪般神侃中开的洋荤。中心湖区经磨历劫的“风水宝树”盆景松，孔雀园绿树鲜花中上千只花、白、蓝、绿的孔雀，温馨岛水上世界的降落伞、摩托车、冲浪舰、自行车、飞机和天然浴场，锁岛林荫小径旁的5万多把爱情锁、开心锁、友谊锁；东南湖区羡山半岛的奇岩怪石、千岛神牛、窄缝溶沟，蜜山岛上的古石阶、吟诗亭、蜜山堂、蜜山泉、望波亭、大雄宝殿、和尚坟，桂花岛岩溶造化出的蟾宫仙坞、犀牛啸天、清波映月、通天石门、群羊洞、望湖台、万水千山等景观，能让你感受生命的力量、乐享自然的魅力、体验游乐的惊险，从中获得知识、明晓事理、洞察人们渴望幸福的心灵。千岛湖的自然景观里，数“梅峰观湖”最震撼冲击视觉。梅峰岛五座山丘相连，形似梅花。梅峰是千岛湖的 峰。导游说，不上梅峰岛，难识千岛湖真面目，游千岛湖必去梅峰。梅峰观湖，名不虚传。站在峰顶放眼望去，浩淼的湖水从峰下绵延至目光难以触及处，多个或紧簇、或疏离的岛屿星罗棋布，绿岛、碧水与岛水间的“腰带线”组合完美，像一颗颗璀璨的绿翡撒落于蓝色玉盘，又像仙女们散下无数绿色花瓣漂浮湖面，一派“西子三千个，群山已失高。峰峦成岛屿，平地卷波涛”的意象。千岛湖畔的淳安人说这群岛拱卫梅峰的壮观是“群蝶戏梅”。俯首细察，岛屿高低错落、山重水复、港湾纵横、航道曲迂；游轮常常被突兀在前的小岛挡了去路，于不断转折中像庖丁的刀一样游刃穿行；快艇飞一样地在湖面上飙驰，绕着岛屿画出圆滑的弧线，酷似顽童在乐享“水上迷宫”的游戏。蓝天白云，青山绿水，静中有动，变幻多端，韵味无穷……上苍的神奇造化，让人惊叹不已！仲秋的湖区，虽然不是雨季，但大抵是因了江南本来湿润又有湖水涵养的缘故，中午还是阳光灿烂的淳安，晚餐时先是挂云接着就淅淅沥沥降了如酥细雨，华灯散出橘色的蜡光，霓虹扮靓高耸的楼宇，射灯把光柱抛上夜空……雨夜里，我撑伞漫步于淳安街头，心头泛着无法言喻的惬意。时间已至子夜，喧嚣了一天的山城渐入梦乡。我要传递给你的文字，也快敲打完毕。伸一伸几近坐僵的懒腰，推开水景宾馆16楼客房窗户探头环视，火树银花、流金溢彩的小镇就摆挂在千岛湖蜿蜒水线旁的山坡上。水中，又是一个火树银花、流金溢彩蜿蜒递升的千岛湖镇。我惊呼：好美啊，千岛湖！好美啊，淳安！顺手拿起相机又是一番狂扫。千岛湖是一部经籍，书写着在共和国幼年那段艰难的日子里，创业者穷则思变、自强不息、艰苦奋斗、无私奉公、众志成城、发愤图强的精神。无论时代再变，这精神灯火不息，光亮永远熠熠生辉。千岛湖是一部大书，记录了中华民族由一穷二白、积贫积弱，走向繁荣昌盛、复兴富强的历程；是中国社会主义建设事业的一部“创业志”，也是新中国建设群体的“人物传”。千岛湖是一部长卷，是数万数十万参与者用巨笔，在“白纸”上绘就的巧夺天工的巨幅山水画。共和国已经由贫弱奔向富强，子民们也已经从站起来变得富起来，中国早已向缺电挥手告别。华东这块发展的热土，在国家长三角经济社会发展规划的给力下，已由新中国创立时我国发展的引擎，转换为亚太地区的国际门户、全球现代服务业和先进制造业中心、具有强大国际竞争力的城市群、牵引世界经济发展的新动力。可是，那曾经的峥嵘往昔能忘掉吗？千岛湖人为国家所做的牺牲，他们舍家报国、忘我奉献的崇高精神，非但不能忘记，还应该弘扬光大呢！朋友，我相信这些文字，有助于消除你的门缝之见；或许还能清洗你心灵里的铜臭气息，对历练你昂霄耸壑的胸怀、“独善其身”.“兼善天下”的君子品格也不无裨益呢！你的朋友宝林·淳安责任编辑李志成作者简介：张宝林陕西陇县人，中国散文学会、陕西省作协会员，陇县作协主席，在《散文选刊》《朔方》《天涯》等20余种文学期刊、上百种报纸发表作品多篇，出版有《大地走笔》等4部个人作品集，参创了长篇报告文学《小康路上的攻坚战》、陕西省重点文艺资助项目《长春赴诏》秦腔剧本，发表出版作品逾余万字，散文入选多种选本，多次获得各种文学奖项。豆腐，舌尖上的惊艳之美陕西西安·边卫军豆腐在中华饮食文化中，占据着重要的地位。使用不同的方法，可以在餐桌上呈现出不同的色泽和形态。两块钱一块的豆腐，就可以做出一大盘美味的食物，也成了千家万户餐桌上不可或缺的菜品。可荤可素随意搭配的做法，为饮食制作者提供了发挥的极大自由度，制成的菜肴也千变万化，很多豆腐菜品，是所在菜系派别的经典之作。豆腐的由来有较多版本，其中被广为接受的说法是：汉高祖刘邦之孙-淮南王刘安，在烧炼丹药时，偶然将石膏点入豆浆中，于是出现了豆腐的雏形。朱熹在他的诗词《豆腐》中说“早知淮王术，安坐获泉布”，并自注说"世传豆腐本淮南王术”豆腐的诞生和流传，不仅丰富了人们的食谱和味蕾，而且经过历代的创新和改进，豆腐的花样百出，推陈出新。之后豆腐的制作工艺，不断地被劳动人民改进，豆腐食品，也出现了更多的花式和种类。按地域分，中国的豆腐或分为二派，即：南豆腐和北豆腐。清代诗人杨燮《豆腐诗》写道“北人馆异南人馆，黄酒坊殊老酒坊。仿绍不真真绍有，芙蓉豆腐是名汤”。南北豆腐的主要区别是，使用的凝固剂不同。南豆腐采用石膏作为凝固剂，含水量较多，质地松软；北豆腐采用盐卤做凝固剂，含水量较少，质地较硬，豆香味浓郁。苏轼称赞豆腐是“煮豆作乳脂为酥”。近年来，还出现了以β---葡萄糖酸内脂作为凝固剂的豆腐，这种豆腐制作更加简单，成品保持期较长，质地洁白滑嫩，俗称内脂豆腐。制作豆腐时，采用不同的方法，可以得到种类繁多的豆腐成品。豆腐点得老，俗称老豆腐。据汪曾祺散文《豆腐》中的介绍，最老最硬的豆腐，可以用秤钩钩起扛着走，走出几十里路，豆腐还挂在秤钩上；如果点得嫩些，就是我们日常吃的豆腐，南豆腐多为此类，这类豆腐软硬适中，主妇在日常料理中，使用最为频繁。如果再嫩一些就是豆腐脑。将豆腐脑制熟，捞在碗里，加入黄豆、香菜、咸菜末、辣椒油、香油、酱油等佐料调味，就是中国常见的早餐食品。不同的地域，加入的佐料不同，北京地区习惯，加羊肉卤汁调味；河南地区，喜好加胡辣汤卤汁；陕西的风翔县，豆花泡馍是一大特色。南方城市，如广东、深圳，还有加糖水制成甜豆花、冰镇豆花的吃法。将豆腐压紧，可以得到豆腐干， 的当属“界首茶干”。汪曾祺在小说《茶干》中有详细的介绍：这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄。嚼起较劲足，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以称作“茶干”；如果用白布压成大张薄片，就是豆腐片，压得紧而薄俗称“百页”或“千张”；将熟热豆浆锅表面凝结的薄皮揭起，可得一层薄薄的油皮。将油皮晾干，就是市场上卖的油豆皮啦。豆腐是一种将植物性蛋白，进行转化再加工的食材，由于其营养价值丰富，售价低廉，且制作不受地域、季节的限制，很快成为我国 的料理食材。豆腐本味清淡，几乎可以与任何荤素食材搭配，制成菜肴，再加上其加工方式不受限制，勤劳的主妇，可以根据当时所需，使用凉拌、煎、炒、炸、炖、蒸、煮、烧等等方式进行料理，每一种做法，都让其散发出独特的香味，让人回味无穷！如果您认为豆腐价廉、易得，适合制作家常菜肴，那可就大错特错。很多菜系的大厨，利用精湛的技艺，可以将豆腐的身价提高数倍，甚至成为菜系代表作，或高级食府的镇店菜品。最能展现中华厨师刀功技艺的，当属淮扬名菜：“大煮干丝”。将大方豆腐干片成极薄的薄片，再用立刀切成丝。制作这道菜，必须选用特制的大白豆腐干，制地坚韧，普通豆干口感略差。刀功好的师傅，切出的细丝粗细均匀，根根分明不断裂，可以充分吸收汤汁的味道。成品色泽明黄，各种名贵的火腿、干贝、虾仁、笋丝等名贵食材，只能作为陪衬点缀其中，汤香浓郁不见油花。各种食材的精华，充分融入汤中，在煮制过程中被干丝吸收。品尝一口干丝，可以充分体会到不同味道的层次，彼此交融、荟萃其中， 形成统一、和谐的味道。向上追溯，干丝最早是茶馆里，上点心前，茶客喝茶时的闲食。而且早期的干丝为凉拌，将干丝切好，入水略煮，加入切段青蒜、五香花生米、油盐酱醋略拌，味道清新爽口。现在的名菜大煮干丝，是之后师傅们，在传统基础上的创新之作。作为辅料的各种名贵食材，使得干丝味道，更加鲜美浓郁，其身价也陡然倍增，成为淮扬名菜的代表之作。提到豆腐的刀功，不能不让人想起另一道淮扬名菜--“文思豆腐”。相传这道菜，由扬州天宁寺文思和尚所创。这道菜为汤品，选取的金针菇、木耳等辅料，显得较为普通日常。使这道菜名声大震的主要原因是，制作者必须具有极高的刀功技术。这道菜品选用的豆腐，质地需极细嫩，厨师要将其切成极细的豆腐丝，彼此不能断裂、不能有粘连。这种技术没有三年五载的苦练，是 不能成功的。最细的豆腐丝，可以轻松地穿过缝纫针眼。与其精艳的刀功相比，这道菜品的味道，显得不那么重要了，因为每当一碗“文思豆腐”上桌，食客们都会被碗中，比发丝还精细的嫩豆腐丝所吸引，惊叹之余舍不得动筷，生怕下箸，扰乱豆腐丝的穿插之美，打断了细软绵长的，精致豆腐丝。由于这道菜，能够展现厨师师傅的精湛刀功，经常作为中华饮食技艺的保留炫技节目。据美食家蔡澜先生的记述，早年他曾突发兴致，嘴馋难忍，想要将金庸小说《射雕英雄传》中，杜撰的“二十四桥明月夜”制出。为此，他与香港的几位 大厨，反复琢磨，不断地修改流程工艺，最终确定“二十四桥明月夜”的制作方法。将上好的金华火腿整只剖开，均匀挖出二十四个小洞，用雪糕器挖出同样大小的二十四个豆腐球填入其中，猛火蒸八个小时， 将豆腐取出食用，火腿弃而不食。蔡澜先生研制出做法后，欣喜若狂，特邀十一位好友品尝，每个人分到二块烹制好的豆腐。看到这里，我不禁慨然，这道菜做法不难，却是豪气冲天啊。上好的金华火腿，弃之不食，偏偏只食用这价廉的豆腐，就算吃整道菜品，也不过是二十四口豆腐而已，可其中花费的功夫、钱财，却是普通人所无法承受的。同时我也很佩服蔡澜先生，是怎样的一枚“吃货”，才肯花这么大的代价，去复原金庸先生杜撰的一道菜品啊，蔡先生的情怀，是我辈无法比拟的啊！介绍了这么多的菜肴，不是需要非凡的刀功，就是需要非凡的财力，马上将会介绍一道流传大江南北，几乎无人不知，无人不晓，制作简单美味可口的豆腐菜品——麻婆豆腐。这道菜品背后也有一个流传甚广的故事。相传此菜为陈麻婆所创。陈麻婆长年经营着一个小小的饭铺，食客多为往来的挑油脚夫。他们在途中，歇脚常来陈麻婆的饭铺。为了能够在较短时间内，做出可以下饭、价格实惠的菜肴，陈麻婆利用 底部刮下的油，为他们烧豆腐。由于豆腐的味道美味，脚夫口口相传，越来越多的人，为了吃到美味的豆腐，来到陈麻婆的饭铺，就这样，麻婆豆腐闻名遐迩。清代诗人冯家吉曾经在《成都竹枝词》中写道“麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精。”麻婆豆腐制作简单，不容易失败，几乎每个主妇都能够做出，但要制成正宗的麻婆豆腐却不是非常容易。据汪曾祺先生所考，正宗麻婆豆腐必须有六要素，即： ，必须油多；第二，必须用牛肉末，其它肉末不可；第三，必须用郫县豆瓣；第四，必须用文火慢炖收汤汁；第五，必须在起锅时撒一层川花椒末，其余花椒不可替；第六，必须出锅快吃，稍凉则味差。中华美食文化博大精深，后人在前人的基础上，不断地总结和创造，历经多年，才形成目前的形态。我认为参与其中的每个人，都是文化的创造者、传承者和贡献者，他们都怀有对美食和文化的无限向往和追求，才能投入身心所有体会，也是多亏了这么多 的人，我们才能得以享用众多的美食佳品。历史上许多名人在世，以博学的学识和 的品格，征服世人。他们留在世界上的 一句话，往往富含深刻的哲学内涵，引起无数人的思索和探究。相传清代奇才金圣叹，留在世上的 一句话是：“请转告我的子孙，花生与豆干同嚼，有火腿滋味”。这位幽默大师，临死了还给世间留下了这么一个未解之谜和诱惑。金大师没有说明是，花生和豆干的种类、配合比例等等信息，仅一句“有火腿滋味”，便引发无数人的好奇和向往。毕竟花生与豆干价廉易得，火腿价高 啊。如果有兴趣有时间，可以一试探究，找到火腿的平价替代品，未尝不是一件幸事。责任编辑李志成作者简介：边卫军，陇县东南边家村人，西安交通大学社会学博士，现担任陕西华章教育咨询有限公司总经理、西交利物浦大学校外导师、陕西中华职业教育社委员、陕西青年创业导师协会理事、陕西省人社厅和科技厅特聘创业导师。
我生命的三次劫难
陕西陇县·木子生命珍贵，贵就贵在既坚韧又脆弱。
年我12岁，那年，父亲给生产队放羊，父母两人拉扯着我们姊弟6个，劳碌又艰辛。我是长子，读书上学之余，常随父一起割草打柴，星期天节假日参加生产队劳动，挣二、三分工以助父母。父亲如有特事，我便常代他去放羊，跑遍了村子周围的山山岭岭。
深秋初冬时节，一天，父亲帮人去伐树，我又替他去放羊。我将羊收圈后翻过山岭回村（羊圈在山后高崖土窑中），已是黄昏，村子里烟雾缭绕，便知道家家户户都在烧炕，整个村子笼罩在夜幕与烟雾里。人们早已收工，田间、山道、河边上已没了人影，一片宁静。空旷的山洼里，砍倒的玉米杆一排一排躺倒在地堎坡根，风卷着残余在地里的玉米包皮与叶子，偶尔起舞或沙沙有声，寂寥的寒秋没有多少生机。
我手拎着赶羊的鞭杆，脚步急促地绕着陡窄崎岖的山道。刚转过了两个弯，突然，眼睛余光扫过左边地根坡下，发现有一物，与坡上干枯的蒿子、躺着的玉米杆一色，形状如狗，我之所以察觉，是因为它动了一下，原蹲着现已站了起来，尾巴拖地，肚皮耷拉着，两眼绿光如炬。
“狼!”我头“轰”的一下，头皮发麻，头发直竖，双脚猛地钉在山道上，在这 反应的同时，我右手握紧鞭杆，左手飞快地从脚下捡起一块石头（山道边堆着人们从地里出的石块），与禽兽对视。这实实在在是一只饿狼，我过去随父跑山的时候不止一次见过此物。那时，因有父亲一道，我从未有过怯意，现在，我独自一人，天色将晚，又是这样近距离对峙。我清醒地知道，此刻，所在的地方正是两年前小娥掐苜蓿时被狼吃掉的南岭壑口，我已身处险地，四周旷野距离村庄还有七、八百米，呼救无用，怎么办？如今与饿狼邂逅，我不能有丝毫的畏惧，这必将是一场突如其来的生死之搏，以我十二岁的身躯、力量与生命；而饿狼，有着硕大的躯体、利爪、锋牙，觅食的贪婪与凶残的本性。此时此刻，我不能后退和逃跑，只要一转身，禽兽便会猛扑过来将我扑翻在地，嘴巴吞向我的脖颈。现在，我不能惧怕，不能呼救，也不能逃跑，我只有拼死一搏。前面有一个3尺高的堎坎，很好，地形有利，居高临下，就在它要跃上堎坎的这一霎那，我要将它打翻下去。我知道，狼有很厚的皮和铁样的骨，但我要瞄准它的眼睛、嘴巴，用石块砸落它的牙齿，把鞭杆捅入它的喉咙，用手指抠出它的眼珠。我死死地盯着它的眼睛，调动起全身的力气等待着。一分钟、二分钟，……以往，十分钟的课间，我与同学们一起活动、嬉戏，总觉得时间是那样的短暂，讨厌那上课的钟声，而此刻，时间竟是这样的缓慢，似乎与空气一同凝滞。直到瞅了足有五分多钟，狼终于动了一下，它是看出了我眼睛里的语言，缓慢迟疑地挪动了一下爪子，掉转身体，想走又舍不得走，一幅犹疑不决的神态。而我，依然没有放松对禽兽的盯视，等待着它反悔后的反扑。当它慢慢地迈出四步之后，我突然想：跑，利用它的犹豫，快速逃生，等它真的反悔后扑过来，我怎么能是这饿狼的对手。
我如箭离弦般窜了出去，并回头防备着身后。狼一听到我跑的脚步，停了下来，但看我已到山腰，距离村庄也已不远，用一幅十分懊悔的神情，蹲着身子目送我飞奔下山。
我进了家门，屋里正亮着油灯，家人及邻居叔叔们正坐在炕头上，热闹地聚着晩餐（家乡叫喝汤）。我松驰地靠在门框上，没有注意察觉我的异样，只有细心的母亲回来取碗舀饭时，看到斜靠门框站立的我，问:“咋么了？好像被啥吓着了似的。”我没做声，知道母亲一贯迷信，可能想到鬼魂一类。我不愿说，知道说出来，必然吓着全家，母亲定会责怪父亲，以后不再让我单独放羊或跑山。
第二次遇险是我十六岁的时候。
年上高一时过暑假，生产队派我去离家50里外的段家峡水库大会战工地上劳动，同去的大多是我同龄的学生。因为外出是苦差，那个年代修路、平地、建桥全是县上或公社组织的会战，每个大队长年有一批人离家在外劳作，住工棚草铺，吃没菜少油的粗粮，活是定额，因此，没人愿去。队里只得每家轮流派，短则一月，长则一年。我们年龄大些的学生，寒暑假时就被队里集中派出，因为与伙伴们成群结队，我们也乐意去。
这次，我们兵团的任务是拉土压坝，要从半山腰上把从远处拉来的土倒下去，坝基上便有十多台大型链轨拖拉机拉着巨大的石碌碡层层压平压实。我们往下倒土的石崖是用炸药炸过的，刀削一样齐，30多丈高，坝底也刚刚清好，是炸平的青石茬底。我们每人每天要从2里多远的地方拉20车土。倒土时，是一段慢下坡，到悬崖边上，用土堆成一道10多公分的坎，阻住下滑的车轮，有专人帮着抽开架子车档板，你掀起辕杆就可顺利将土倒入崖下。
这天清晨，我 个车到，因赶速度所以心急手乱，档板一抽脱就很快地推车滑向崖边，车轮一挨着土堎我一边向后拽车一边往起掀辕，可伸出的前脚刚好蹬在新堆的土堎上。因为新堆所以很虚很松，一脚就蹬脱了，身体一个后仰，双臂挂在车辕上，把车辕一下压下来，车子便趁着惯性越过土堎带着我一并飞向悬崖谷底。突然的险情使我一下没了意识只有本能，惊醒时，只知道我爬在崖边上，双臂已插入崖边那一米多斜坡的虚土中，双腿垂在空中，而滞存在斜坡上的那一层又细又虚的土还在慢慢松动。上面的人惊呆了，全愣在那里，不知道应该怎么办。只有后面拉土赶来的家门叔叔，一看此景，飞快地甩脱架子车，跑过来倾下身子，一只手死死地抓住了我的胳膊，又喊其他人来抓住他的另一只手，一点点将我拖了上去。掉入崖下的架子车，除两个胎外，全成了碎片，零件辐条全都崩飞，找不到几件，去崖下搜寻的人只扛回了车轴。我回到工棚，躺在草铺中惊魂未定，之后便是一场大病，不得已回了家。
第三次遇劫，是我十八岁那年，到新疆部队服役期间。
参军后 年的初夏，我们在野外战术训练，以班为单位行动。我们七班由副班长率领边练边进入了一片河滩树林中，到了林地中央，命令休息。那里曾经有一条废渠，很浅、无水，2米多宽，我们面对面斜躺在渠边上。我对边是四川籍的小刘，一个捣蛋不安分的家伙，脑子好像也有点问题。大家休息，他却不停地摆弄着手里的枪，取出子弹袋中的子弹压进弹仓、退出，压进、退出，不住地反复玩弄。我在对面看得清楚，他在压弹退弹的过程中，有一发弹上了膛。他玩了一会将弹仓退尽后，就举着枪瞄我。2米多距离，枪口差一点就顶上我的脑门。我很惊恐，一边闪躲，一边提醒他膛内有弹。而小刘本是个弱智傻子，不知道子弹上膛的原理，也不理睬我的提醒。看到我惊吓的样子反而更觉有趣，枪口随我的头颅摆动时手指还不停地闪动着要扣发板机。我看躲闪提醒都不管用，只好猛扑过去，在掀翻他的同时将枪杆托起。“叭”一声枪响，子弹穿树梢而上，弹壳飞出。全班人都猛地大吃一惊，小刘也被吓傻，脸上没了血色。我爬在他身上久久不得起来。副班长过来，抽了小刘两个耳光，然后悄悄对大家说，此事全班所有人谁都不准说出去，说是一旦连里知道，要算一次严重事件，小刘和他都要受处分，班上今年的所有荣誉也都就完了。我们大家承诺一定保密。
狼嘴里逃生，悬崖上挂命，枪口中夺魂——躲过了一劫又一劫。啊，我生命不易！生与死原本在一念之间，是天命还是人意，我不得而知。只知道如今我还活着，实实在在已过了49个春秋，有妻子儿女，挣着一份工资，有机会述说童年时不为人知的故事。我常常感觉心脏不适，几十年来噩梦不断，不是毒蛇身，便是魔鬼索命，半夜里喊着惊醒，心跳得像要从口里出来，吓得家里人不得安睡。我知道，这是多次强烈应激状态对心脏和脑的损伤。而更多时候，我或是感到一种欣慰，因为，与我儿时的伙伴有被狼掏了肚子的，有在某个春天突然患上急性脑炎一夜间丧了命的，有从树梢头坠下倒栽了葱的，有在打工时塌方盖了顶埋了身的。他们都未能逃过生命的劫数，来去匆匆。我想，我应当更加珍惜生命，因为她实实在在让人幸运，使人幸福。
我的确羡慕今天面前的这些孩子，他们住楼房、吃好饭、穿新衣、走平路，社会、家庭、学校一片呵护之声，他们怎能理解这城市之外大山深处同龄孩子生命的不幸与险恶。
生存权，这人生 权是多么的宝贵。活着，本身就是一种幸福。
愿上帝保佑生命！
责任编辑杨金霞
作者简介：木子，本名李志成，陇县预村人，曾为农民、军人、教师、公务员，担任过校长、办公室主任、党支部书记，现退休赋闲；爱好文学，曾参与《陇县传统民居》《陇县地名志》编纂，为宝鸡市楹联学会、诗词学会、心理学学会会员和陇县政协文史员。
别在重阳文
陕西陇县·李玉琴
一
容不得和亲人一一话别，容不得再看一眼你的妻子儿女、侄子侄女，带着十分的牵挂、万分的不舍，你的生命永远的定格在年重阳节。事发半个时后，接到电话的我，不知所措地在房间来回走动着，思维几近停滞。家里头，就只有嫂嫂，你怎忍心，你怎忍心让嫂嫂一个人承担至亲至爱的人生命消失。孩子们都远在百里千里之外，没有比这样的事情更沉痛悲哀的了。远亲永远比不上近邻，包括儿女、兄妹。看到你的时候，已经过了几个时辰。医院抢救室，能 时间赶到的，都来了。我们按照着医生的指挥，一会儿到这儿，一会儿到那儿，来回都是忙乱窜行的态势，个个人的脸上，都是相似的一幅阴沉沉的面容。开颅手术进行中，亲友们都在等待奇迹！时间一分又一分，一秒又一秒，如同蜗牛在爬行。熬过几十个小时之后，一生还是宣布了……这结局，让亲人们失声恸哭。一个短如清风的生命就这样停止了！全家人明知道泪水浇灌不回你的生命，但除了哭泣也还只是哭泣。如此健壮的身体，说倒便这么轻易的倒下了。这一倒，便是阴阳相隔，任凭撕心裂肺的千呼万唤，再也不会回来。从你冷冻后依然魁梧方正躯体、慈祥和蔼的模样里，我看得出来来：你大概是要把是自己积蓄了一生的豁达与健壮带到另一个世界去。同时带去的，还有头部的几十针，脸上那一大片擦痕。换寿穿得很艰难，也许是你不愿意离开这个充满阳光的世界和亲人，还有你熟悉的乡亲。你也给乡亲们留有遗产：忠诚，和蔼，勤劳。因为如此，众多人才为你婉惜，为你伤悲。走了！走了！这一走，永远地走出了亲友们的视野！别了！别了！这一别，别了你辛苦的后半生，也别了人世间的烦心事。走好，我们的好哥哥，我们会替你照顾好你牵挂的人。再不舍，也要前行，因为命运给你按排了这场劫难。那个灰色的九月，不面对，不由已！自我安慰吧，逃出生活的枷锁，也算是一种解脱！二重阳菊满天，意寓泰顺年。又一个撕心裂肺的日子勤劳善良憨厚忠恳静好的人生被嘎然的刹车声停止心颤栗泪婆娑留下慌乱无措留下串串思忆留下重重悲伤秋雨细密把人生的五味杂陈打翻汇织成长长的泪河悲咽悲泣亲人离去古道寻迹情未了每一个角落都是泪菊在裂唇流芳香雁鸣高天不留迹走在重阳别在立冬思忆的火烧尽每一位亲人的泪水三你走了，活人常常被许多与你有关的往事吊打。昨天夜里，我又梦见了我差点离开这个世界的那件事……确切地说是在年正月。一次意外，我和你弟双双受伤。我的盆骨、锁骨、肋骨、尾骨、多处骨折。你弟弟手腕伤势也不轻。你和嫂子、姑姐，还有我们的父母，以及其他的亲人们，照顾我们重生过一次。你替弟弟为我搓背、疗伤、端水、拿药……在医院里守护了二十多天，陪我们度过了高危期，也感医院的悉心照料。好多天里，我一直在鬼门关前徘徊，医院接连下过三次危通知书，是你们用情和爱重新点亮我的生命之光。这份亲情，永生不忘。那次意外，家里债台高筑。我们痊愈后，父亲病逝，儿子出生，为了生活，我们不得不撂下刚满两岁的孩子，外出务工。家里的大小事情，都丢给了你和嫂子。你们帮我们照顾着家、照顾着娘和孩子。一照顾就是五六年。这所有的所有，怎不叫人泪由心生。哥哥，你真是这个世界上很难得，也很少见的好哥哥。你的这些恩德，我们能忘记？忘不了啊！恩未报，情未尽，哥你就撂下我们走了，你是连我们偿还情债的机会都带走了啊！我们的好兄长！我们只能向遥远的天国送去祝福，祝你一路走好！四自搭我进了咱家门，我们虽分灶吃饭，可两家人一直处得其乐融融。你我相处从来没有扭捏，没有伯叔之分，你没拿我没当弟媳，我没当你为阿伯，我们只有兄妹之情。我们一起敢过很多次活路，曾有过惊动四邻的默契劳动！每年夏收前光场，原本是农家必做的平常农活。可那活儿经我们一做，就在全庄产生了巨大的震动。那一年，你弟还是在外打工，家里只有你一个男劳力，你竟然提出让我踩磨耙。女人磨地？这种活，从来都是男人干，我从未见过女人岔开双腿站在磨上，不但没见也从未听谁说过。牲口或者机械拖着磨走，磨忽闪忽闪高低起伏、颠颠簸簸，腿撑不直，鼓不足劲，就会栽下来，出大危险的啦！我问，行不？你说：别人不行；你，没问题。有你如此的信任，我便欣然前往。知道那个活有多脏兮，我提前用一条花纱巾包紧头，戴上口罩，再用毛巾把脖子围了个严实，还特意找两根布条扎了裤脚，只怕尘土钻进袖口衣领，沾满浑身。但这还是徒劳的，可你没做任何防护措施，只是脖子上搭条毛巾，以备汗水流入眼敛，你的随意，倒显得我太刻意了。你开着拖拉机，我站在磨耙上听从你的指挥，我们以手势为暗号：手心向下，压磨口取土;手心向上，抬磨口丢土。于是，有坑的地方，你就手心向上，我在磨耙上跳几下，抖动着磨耙，丢下挂上来的黄土，自然填平了那个坑。有坎的地方，你手心向下，我自然脚尖加力，就削平那个土包。地面平整的地方。我只是让脚保持平衡，不带土也不丢土。这么大难度的农活，我们配合得那么有序，怎能不让四邻惊诧不已呢！我那花纱巾借上风的速度，借上托拉机的呼拉风，扬起花角角，飘荡出动态的吉祥，甚至比小说中年轻女知青扬起的纱巾都要漂亮。拖拉机跑过一圈又一圈，磨耙在场里旋过一趟有一趟，在接连不断的取土丢土中，碾麦的土场越来越平整，再经过碌碡一圈圈碾压，平展展瓷光光的打麦场盘成了……这一切，让男人们目瞪口呆，大呼小叫，喊着你的名字，笑语连篇；女人们奔走相告，叽叽喳喳；老人们笑得闭气，都说“了不起”。在默契完美的配合中，有拿你打趣的，有为我竖指的。这事，甚至成了那个夏收，全庄人茶余饭后的话题。那样的劳动场面，就像贾平凹笔下的文章一样，热烈激扬，尘土横飞，汗水和泥里夹杂着喊声一片……你走了，我们全家一体劳作的场面里，将永远缺少了你，有你的日子永远成了回忆。失去了才知道珍贵。你这一走，把情、爱、真挚、和谐等等的美好，都聚在了一起，让所有的不愉快都夭夭逃去。五8年，汶川8级地震，宝鸡地区震感强烈。当时，我俩带着儿子，远在新疆。我们将母亲和一岁多点的女儿又留给了你和嫂子，再次连累你们。地震发生时，你的 反应是老娘的安危，随之又冲进房内，从炕头抱起熟睡着的女儿。阅读班有一篇要求写父爱的文章，女儿写的就是你。她写道：“那年地震，我在家里，你在外边。从安全的地方，你冲进了摇摇欲坠的房子。伯父，如果我是受劫的无助者，你就是我生命的守护神。”随后的灾后重建，你和弟弟在明亮月光下掏地基石的情形，你弟一说起总是泪流满面。你坚持要先打我家的，累了喝口凉茶，吃点小菜就馍，趁着月色，利用凉爽，歇会，干会……累了，抽支烟。那是你释放苦累的 方式。我家的房基打好了，我们大家才共同投入到你家的房屋建设之中。娘离世八年，八年前和八年后，你对待我们的态度从来没有半点变化，每次我们回家，都有一桌子可口的饭菜在等着我们。世间亲情似海深！至头至尾，我们的好兄长，你宽容无私、不求回报、没有奢求，你为这个家族的兴旺所付出的一切，我们有目共睹，你的宽容，你的帮助，时常给我们一个警钟，“家和万事兴”、 “和为贵。”六我喜欢听长篇广播剧《平凡的世界》。是啊，我们都是平凡的人，做着平凡的事，过着平凡的生活，但你却写下了一段不平凡的人生——把我们两家打理得井然有序。孩子们创业，给家里垒了债务。焦虑中的你，时常想法多挣钱，凡有差事全承揽，不辞劳苦地为家庭、为生活、为孩子奔跑……债还完了，你却走了。你的离世，让你那侄儿伤痛不己。你侄儿小时候，坐在你肩头的次数比在他爸肩头更多，你供给的那杯杯羊乳，更是孩子的必须。我们时常不在家，欠下了孩子许多父爱父爱，是你给了他童年的欢乐。你的肩头，是侄子成长的天梯，上地时他享受了你肩扛的童乐，下地时他在你宽阔的脊背上酣睡。农闲时，父子俩上小河抓鱼，赶集归来时，儿子盼着你的背包；那里，有他的希翼和诱惑。儿子还有一个 ，那就是依偎在你身边，听你讲故事，讲你年少时比赛剜核桃，讲你在山中打野鸡，观察兔子的行踪、逮野兔。他伯当年的“英雄壮举”，你侄子至今都会给我们涛涛不绝，有声有色地一遍遍复述。我们也忘不了他给你剪手上的老茧，揉搓疼痛且弯曲的胳膊。他说：伯父的手指，短粗，如摩天巨柱，指头蛋大、皮厚，曾有一次用大姆指和食指在水泥地上捡个针，困难太大了。他的神情象笑，又象哭，这是干活太多的缘故啊。而今，着曾经的一幕，成了他终生难忘的记忆。他对于你的离世，除了悲痛就剩下对大妈的牵挂。侄子时常念叨他读高中时，你语重心长的教导和激励，还有高中三年生活上的照顾……这些，促使他前进着，奋斗着。我们都忘不了儿子收到录取通知书时，你脸上喜悦的容颜。临上大学时，儿子对我说：我最不能忘记伯父母的恩德，要好好孝敬他们。但你却走了，没能享受侄儿一丁点孝心。伤悲，是他心中的一个一生一世都解不开的死结……我们也常提醒儿子：感恩是你的必须，时常在温良恭俭让中成长，仁义礼智信中成才，才能走得更远，飞得更高。你对侄女的爱，我们也无法从记忆中抹去。每次回家，她都老远就能看到像路标一样等待她的伯父，每一次她都会一路跑去，扑到你温暖的怀里。那种亲，压根儿就没有伯父和父亲、男孩与女孩之间的距离。伯父侄儿，儿子女儿，都是你心头的肉，是你心上的牵挂。相框、影集里的每一张你和我们家人的照片，记载了那份难得的亲情和你容颜，它会成为我们 的记忆。我们清晰地记着去年的此时，也就是你出事的前三天，我搭着火车，高兴地赶回了家里，吃饭、叙闲、说家内……熟料，这竟然成了我们的 一次相见。老天啊，你是不是冥冥之中给过我某种暗示，让我在兄长离世前再回家相聚。今年的今天，我没回家，打算在你的祭日前为你做好对你的诺言—一笼眠枕。去年，今年，整整个日子，还没兑现，你是否………七有一个重阳来了，又一个悲泣的日子，又一次撕开了我肝肠寸断的记忆。事情发生的当夜，远在千里之外的侄女赶了回来；第二天，你弟从新疆赶回；第三天，妹夫从新疆赶回。可是，你却没能睁眼看到围在床前的至亲。我能在三天前回家，见又说又笑的你，真是三生有幸啊！回家那日，我饭后和你开了一句玩笑，不知你是当真了还是当做提示，一丝不苟地又替我干了一大滩农活，院子里的一方菜地，被你翻得平平整整。干完这些，你重重的倒下了，生命行程踩下嘎然的刹车板……在亲人万般不舍与祈祷声中，你永远的告别了你的努力、你的热爱、你的期待、你永不可遇的后半生。别在重阳送在立冬淌尽了每一位亲人的眼泪引燃了多少乡亲的思情爱在弥漫感恩邻舍倾情相助驱除了晚秋的寒冷抚慰了逝者的亡灵立冬，阳光暗淡天气冰凉我们送你上程看到每个物件都会想到你的身影哥哥，我们的好兄长愿你躺着的地下永不冰冷愿你是瑶池乐享福分！责任编辑李志成作者简介：李玉琴，女，农民，陇县东风镇人，常年在外务工，文学爱好者，坚持在劳动之余挤时间创作，散文常见于网络平台。张昆散文二题
陕西西安·张昆蝉倘若母亲所言，儿时的我该是很不羁了，一天到晚只知道疯玩而不着家舍，回家时总是弄得灰头土脸，像刚刚钻出泥土的蝉，浑身皆带黄金甲！
母亲一大早就会准备好一大盆清水，置于庭院的中央，至傍晚总能收获到一盆温热的水，如母亲爱抚的手，为我退却一身疲惫。躺在热水中的我像躺在襁褓中的婴儿般倍感温暖、像脱了壳的蝉一样有着振翅欲飞的轻快！
我想母亲应该是像蝉与蚕一样属虫命。盛夏的清晨，母亲总是忙碌在林里树间，寻找在医学上被称为“蝉衣”的蝉壳。母亲轻快而有节奏的脚步声，像是蚕吞食桑叶所发出的沙沙声。我总是在东方露出鱼肚儿白的当口，揉着惺忪的睡眼，看着母亲披珠带露地从外边归来。
母亲每每捡了蝉衣都洗干净了晾干收起来，她不急于出手，镇上的李大夫会隔三岔五地来乡下收蝉衣。年过七旬的李大夫年轻时做过堂倌儿，说话很是贴己：
“捡壳了么？”
“没有”
“是了，是了！起早贪黑的，也得不了几个钱儿！”
“捡壳了么？”
“捡了”
“要得，要得！弄点钱就宽绰些了，给孩子买个书本什么的，方便！”
夏末秋初的当儿，蝉就愈发的多，母亲于是傍晚也去捡蝉衣，我有时也随了母亲去。傍晚能捡到的蝉衣不多，蝉蛹却特多，有刚刚钻出土的、有爬到树根的、也有手脚快的已跃然树上的……我和母亲便把这些“作茧自缚”的家伙悉数捉了回去，摆放在自家院里的梧桐树上。到了第二天，黄灿灿的蝉衣便挂满了树枝，像熟透了的果实。
我曾疑心我家的那颗梧桐会因此而不堪重负，后来发现我的疑心大不应该。那些翅膀硬了的蝉儿们最终一个个飞离了梧桐，就像长大了的孩子们离开了娘。
母亲坚信那些飞走了的蝉还能再次结上壳，像蛇一样，每蜕掉一次壳，就能长大一些。我却从一本书上得知蝉的一生只能蜕去一层壳。据说这些金黄的昆虫，在泥土中要孕育上几年甚至是十几年，才得以见天日，就像孕妇，“十月怀胎，一朝分娩。”我更愿相信我和母亲一样都是属于虫命，只不过同路殊归而已。母亲是孕育在泥土中的蝉，我则是蜕了壳的蝉！
老家的梧桐树最终没能留得住蝉，也不曾招来金凤凰，我们姐弟几个却像蝉一样飞走了，留下了更加孤独的爹娘。风烛残年的爹娘像嵌入树干的蝉壳，时常凝望着蝉儿飞去的方向。
偶尔，母亲也来城里小住，只是不长久。有朋友为尽地主之谊，请母亲吃饭。
一桌丰盛的饭菜，一群热心的朋友，本该是其乐融融，只是有一道金黄的饭菜使得母亲刚伸出的筷子迅猛的收了回去。
“这道叫‘金蝉蜕壳’，纯绿色食品，营养价值极高……”服务员不识时务地介绍。
我适时地打断了服务员的话，感觉现在的服务员竟不如过去的堂倌儿有见地。那顿饭让娘吃得很不是滋味，连用久了的旧家什都舍不得丢弃的母亲，怎忍心吃掉曾经赖以生存过的蝉？
娘絮絮叨叨地埋怨：“油炸过的蝉怎的就金蝉蜕壳了呢？现在的人到底是怎么了，什么都吃；青蛙、老鼠，连蝌蚪都能吃，真不知还有什么是不能吃的！”
适才送娘回家，娘说是二姨家的小孙女明日里要定亲，她回去几日就来。娘每每回老家不是说东家儿子结婚就是说西家女儿出嫁，过个三两日就能回来，可每每是在家一住就是一年半载！
我忽而觉得，娘才是“金蝉蜕壳”的高手！
蛙
看过莫言先生所著小说《蛙》，却更感觉像是一篇散文，一篇长篇的叙事性的散文。就好比是一个人要去某一处地方，又有足够长的时间可以供你在路上消磨。于是，你就可以边走边跟路边的熟人打招呼；可以边走边踢横在路中间的石子；甚至可以躺倒在路边的长椅上小憩一会。
也就是在这个时候，你做了个梦，梦见你躺在一条小船上任由微风飘荡。小船把你带进一片芦苇荡，你终于听到了久违了的蛙声，这声音此起彼伏，张弛有序……
这就是我对莫言先生所著《蛙》的感觉，先生小说通篇很少提及到蛙，读来却让人感觉是蛙声一片，这或许就是我感觉先生小说像散文的原因了。而我所谓的蛙，却是清晰可辨甚至是刻骨铭心的。
我出生的地方并不是我现在所处的都市，那是一处远离了闹市甚至是偏远了的村庄，偏远到成了两个自然县的交界。自我家向东经过一道沟，就是邻县扶风了。我曾经听爷爷说过，那道沟是盛唐时的一场大地震造成的。我想定是那场突如其来的地震，才使我和金锁他们都来不及拉拉手就被分属成两个不同的县。我属于岐山，金锁属扶风。
曾经在好长一段时期里，我领着一帮岐山孩子和金锁那些扶风孩子总能在那道沟里不期而遇。也曾经在好长一个时期里，我所到过的最远的地方是扶风，而金锁他们最远也就到过岐山。我们在沟里挖野葱摘野果子吃，彼此互不来往，却也相安无事。要不是那个操一口四川或是湖北口音的菜贩子来到横在坝面上的集市上收青蛙，也许这种犹如盛唐时的安静团结的局面会一直被延续下来。
家乡的人们朴实而又善良，即使那时总是寅吃卯粮，即使那时人们饥饿得满地找野菜吃，都不曾对呱呱鸣叫着的青蛙动过一丝的念想。可是那个菜贩子开出的价钱实在是太诱人了：特大的两分钱，连那小一点的或是瘦一点的也给一分。我和金锁不约而同偏离了传统。我们顺着被视为两县分界线的河道对青蛙进行围追堵截！我们把时而宽敞时而狭窄的河道从中间一分为二， 互不侵犯，如同棋谱上的“楚河汉界”。
那些曾经活跃在河道中的青蛙们就像哥伦布发现“新大陆”后的印第安人一样日渐稀少。终于有一天我们发现了一只硕大的青蛙，我后来想那定是一只神蛙，至少也应该是在“蛙界”有着举足轻重的地位。那只青蛙引领着我们顺着河道一路狂奔！它凭借有利的地形一会儿扶风，一会儿岐山的逃，就像本拉登始终逃窜在阿富汗和巴基斯坦的边界！ 居然不偏不倚地落在河道中间的一块石头上，与追来的我们怒目相向，眼睛大得就像菜贩子手里的一分硬币！眼看着这只青蛙即将成为我的瓮中之“蛙”，却被金锁挡在了面前。他说那块石头是扶风的，于是围绕着那块普通的就像一只一分钱的青蛙一样的石头的归属问题，我和金锁之间居然发生了一场旷日持久的“楚汉”相争。
一块石头本不该承载如此的岁月的或是历史的使命，造成这一切的原因都是那只青蛙所赋予的利益。那只在我和金锁相持之下悄然离去的青蛙，使我想起爷爷给我讲的另一则故事：说是有一位有名的猎手，善于捕杀野羚羊，整座山林的羚羊被他射杀的所剩无几了。在他正为寻不到猎物而困惑的时候，有一只羚羊却奇迹般出现在他的面前，他又惊又喜，拔箭怒射。奇怪的是，那只羚羊竟然左躲右闪，身中数箭却不曾伤及要害，那只浑身是血的羚羊竟然也不急于逃走，始终与他保持着不近不远的距离，还不时地挑逗性地回头看看。羚羊的行径无疑伤及了猎手的自尊，猎手恼羞成怒，放松警惕而奋起直追，结果掉进了盖了青草的枯井，摔断了双腿！
我想那只青蛙和那只羚羊的行径该是有着异曲同工之妙！那只青蛙挑起的战端无疑为河道里青蛙的休养生息赢得了时间。忙于争夺“地盘”的我们彻底的放弃了对青蛙的 。不久后，河道中的蛙鸣声又开始在“战乱”中此起彼伏，犹如擂响了的战鼓。
菜贩子由于收不到足够多的青蛙而尝试身体力行了。他把一个大口袋绑在肚子上，头戴一顶毡帽。那顶毡帽可以在冷天里拉长了盖住半个脑袋，天热了耸在头顶像河东边的法门塔。菜贩子全副武装像个大袋鼠一样匍匐在河道里。我把一个土疙瘩握在手上，正要向菜贩子发动袭击，却发现菜贩子的“法门塔”被人打落在地。“谁！”菜贩子紧张得四下环顾，我发现河东边发出了笑声，接着菜贩子就向河东扑了过去。
“你们这帮兔崽子！”菜贩子追赶着拎着弹弓的金锁。
我手中的土疙瘩适时地落在了菜贩的腿上，两面受敌的菜贩子落荒而逃，从此不曾在坝集上出现过。赶走了菜贩子，我和金锁重归于好，甚至到 成了朋友。我想我跟金锁就像《笑傲》中的五岳剑派，平时纷争不断，遇到外敌时却也讲求个同气连枝！
自此，河道里又恢复了原有的平静。
如今的故乡已是砖房林立，以前的草屋土墙已不复存在。那些曾经喧闹在池塘里、涝池里、甚至是瓦砾下的青蛙也已随之而逝了。
还好有金锁，他利用这里的水库，建起了淡水养殖工程。
我在大坝上见到了金锁。故友重逢、百感交集！我们像当年一样坐在土坝的斜坡上，满满地吸一口混杂了泥土味的草香，已倍感亲切。更为亲切的是顺河道竖起的一排杨树和水边那些此起彼伏不减当年的蛙鸣！恍惚间，我仿佛置身于世外桃源，想那陶渊明归隐田园种豆南山怎能少了“蛙声一片”，而朱自清的《荷塘月色》中亦是少不得蛙声的。于是，就感觉这蛙声就像千年古方里的一味奇药，对所有生灵亦是少不得的！
责任编辑：王建平
作者简介：张昆，笔名虎燮，陕西省西安市人，大学文化，西安某国有机械厂宣传干事，兼任中国实力派书画家协会会员、中国书法学院宣传部部长、多爱传媒及陕西市政全媒体特邀记者、西安多爱书画院宣传中心总监、望月文学杂志特约作家/编委。从年开始文学创作，发表作品数百篇，部分作品获文学大奖。
小民王开芳陕西陇县·王会林王开芳身材魁梧、力能拔山，更兼一身绝好的武艺，是我们村里的传奇人物。上世纪六十年代初期，开芳老汉已是七十余岁的人了，却敢和村里年轻力壮的小伙儿摔跤取乐子，并且只赢不输。小伙们不服气，就几个人联手和老汉角力。面对这阵势，老汉也不怯场，只几个回合便将他们逐一放倒。这情景我是亲眼见过的，至今记忆犹新。听村里老人们说，王开芳年轻时更是英雄了得，曾经干过几件令人瞠目的大事。民国20年九月的一天，住在村子西头的王广汉拉着他家骡子去村东的小河里饮水。因怕骡子在路上乱跑，广汉便将拴骡子的缰绳缠在手臂上以图稳当。不料那骡子走路时被几声狗叫惊得心神大乱，立时撒开四蹄狂奔不止。广汉来不及解开缰绳，竟被骡子拉倒一路拖行。当时站在路边的村民虽然不少，却没人敢迎上去将骡子挡住，只是张皇失措地惊呼着。值此危急时刻，王开芳奋力冲至道路的中央，攒足精神等着骡子奔上前来。待其靠近时，他猛地将右手伸出去紧紧抓住骡子的下颌，然后尽力往上一托，便将它的前半身凌空托起，使其不能前进一步！突然受阻之后，骡子狂怒不已，忙用前腿使劲踢蹬。为防不虞，开芳快速挥起左掌，只几下便将骡子的两条前腿给劈得骨折了。路边惊呼的村民乘机一拥而上，合力把骡子压翻，速将广汉救起。此时的广汉虽被拖得血肉模糊，却还连着一口气。后经郎中精心调治，终于保全了一条性命。经此事件之后，王开芳广受村民赞誉，既是邻村的人也都服他。与骡子较劲尚不足奇，奇的是王开芳竟和豹子作过殊死的搏斗。八十多年前，龙县的野兽特别的多，农村人因此养成了打围（猎）的习惯，在每年的冬季都要入山打围。冬季打围有两个好处；农闲，人们有时间；会下雪，便于猎人们跟着留在雪地上的足迹追逐野兽。民国二十三年的冬天，我们这里下了一场大雪，地上的积雪厚达几寸。雪后第二天，王开芳和村里其他几个猎人搭伙去八渡一带的深山里打围。经过两天的寻觅，他们终于在灌木丛中发现上了一只稀罕的金钱豹。豹子是极其诡秘的动物，平常很难见到。开芳他们既庆幸又兴奋，决心要打下那只豹子。神枪手王杰端起他的土枪，瞄了几瞄之后扣动了扳机。随着枪响，只见豹子从灌木下一跃而起，哀嚎着向一个山坳里逃去。定眼看时，豹子尽管跑得不慢，步履却有点不稳，它显然是被打中了。见豹子中了枪，王开芳顿时热血沸腾，率先向受伤的豹子疾追。追着追着，他发现豹子的脚步逐渐地慢下来，之后便爬在雪地上不动了。他以为豹子已经毙命，就三步并作两步冲到它的身边。不意豹子见有人来，突然拔地而起，怒吼着张开两只利爪向开芳疾扑而来，转瞬即将他的双肩死死地抓住。开芳绝没想到豹子有此 一击，一时手足无措。他无暇作出别的反应，只得将双肩猛烈一抖。这一抖端的厉害，居然将凶猛的豹子震出一丈开外！开芳不敢稍懈，即刻追上去骑到豹子身上挥拳猛打。那豹子虽然竭力挣扎，却因受伤太重而无济于事，终被开芳打得一命呜呼！见了这场面，其他猎人惊愕不已，说开芳的勇武绝不比景阳岗上打虎的武松差。作为武林高手和村里的传奇人物，王开芳更让村民称道的故事发生在民国3年古历三月。民国初年，河南省宝丰县出了个混世魔王白郎（因无恶不作，老百姓叫他“白狼”）。他与同乡宋老年等聚众数万人，到处杀人越货、打家劫舍，官军莫可奈何。年初，白郎率部杀入陕西，声势十分浩大。他们见人就杀，逢物便抢，害得百姓家破人亡，苦不堪言。当年古历三月二十七日，白匪架梯攻入龙县县城，逐户入室抢劫，全城居民惊恐万状。三月二十八日，白部二百余人手执明晃晃的钢刀，气势汹汹地向我们老鹳窝村杀来。村中父老闻警慌恐至极，赶紧带上家私细软，拖儿带口地钻进村后的土堡中避难。匪徒进村后抢不到值钱的东西，即将满腹的恶气撒到村民身上。他们将个小小的土堡围得水泄不通，声言要攻破堡子，把全村民众杀光。但堡子的围墙又高又厚，众匪久攻不克。无奈之下，他们便用火攻的办法来烧土堡的木门。堡中村民见状心惊胆寒，唯恐其烧坏堡门入内行凶。在此千钧一发之际，王开芳毅然抓起一条七尺长的楸木扁担，打开堡子的大门奋勇冲将出去，使出浑身的解数与白匪大战起来。他那时三十岁不到，正是年富力强、血气方刚的时候。匪徒们不成想这时竟敢有人冲出来拼命。他们先是一愣，随即举起钢刀向开芳合围上来。开芳毫无惧色，用力挥动扁担前刺后挑、左扫右劈，顷刻便将匪徒撂倒了四、五个、吓得其余匪众赶忙后退。匪首见状怒不可遏，仗着自己还有点能耐，便独自一人抡着钢刀扑上来与开芳死拼。孰料还没冲到身边，即被开芳一扁担击中头部，立时丧命。余匪吃惊之余不敢恋战，急忙鼠窜而去，一如慌不择路的兔子。凭着出色的武功，凭着罕见的胆气，凭着一条横扫千军的扁担，王开芳以一人之力赶走了众多白匪，保住了全村父老的性命。村民对他敬重有加，合力打制出一幅牌匾挂到他家门楼上，上书“义勇可风”四个大字。年5月，王开芳与世长辞，享年82岁。村里上了年纪的人对他的去世深感悲痛，无不举哀吊唁。他们是开芳老汉当年大战白匪的见证者和受益者。责任编辑张宝林作者简介：王会林，男，陕西陇县人,宝鸡市作家协会会员，陇县作家协会理事，从事教育和行政工作数十年，第二轮《陇县志》副主编，多年来坚持业余学术研究和文学创作，累计撰写文章余篇，其中部分在报刊发表或在省级以上征文大赛中获奖，完成专著5部、余万言。在那桃花盛开的地方
陕西陇县·唐亚萍母亲打来电话，说家乡河滩里的桃花全部开了，我心中一阵欢喜。母亲是了解我这个花痴的，他知道花开季节，如不相告，我会埋怨她的。说来也真是，如若错过桃花盛开的季节，我总会因有负花期、负了流年而抱憾好长时间。倘若能在“桃花盛开桃林翩，桃花满园花似仙”一睹桃园美景，我会在园心潮逐浪，过后会高兴许久的。家乡的桃林就在村外的南河滩，穿过一条公路，走过一座大桥就到了。那日，我刚到桥头就向桃林眉目传情了：远远望去，一片粉红色的云彩在飘动，若隐若现；离越来越近了，我眼睛湿润了！这桃林，是父亲用汗水浇灌出来的，它美丽迷人的娇容，是父亲辛勤劳作的结晶。记得当初刚包产到户，家里五口人也就分了一亩几分地。种菜，务瓜……父母苦心经营着，日子温饱有余。家乡的南河河床很宽，逶迤东去的流水只占了窄窄一溜河心。父亲天天从南河边路走过，看见上大片滩地空闲着，上面长满了蒿草，就思谋开了。如果把这一片河滩地开发出来，不就是一片庄稼地吗？说干就干，我们全家人一起出动，费了好大劲总算清尽了蒿草。就在父亲吆着耕牛梨开这一片未开垦的处女地时，我们都一下子傻眼了，地里到处都是大大小小的石头。于是，我们又提着鋬笼，拾起了石头，小的放笼里，大的抱往地边；遇到那些插在土里面的石头，还得用手抠出来。在整理河边地的日子里，我们一家早出晚归、汗流浃背，硬是拾净了地里的石头，垒起了地边的石墙。看着那块被一圈石堰拱卫着六亩多河滩平地，全家人个个喜不胜收。父亲像是给我们立军令状一样地说：“人勤地不懒。看着吧，我要让荒滩变成瓜果园。”河滩地沙多土少，父亲从养牛户家里买了许多牛粪改土肥田。很快，这块土地就种上了黄瓜、西红柿、辣椒，还种了小麦。夏天黄瓜顶着黄花绿莹莹的挂满棚架，西红柿在厚大的叶子后含羞带笑，一串串红通通的辣椒在太阳下面闪闪发亮，麦田里的麦子金浪翻滚。这个季节，是我们家最忙碌的时节，采卖菜蔬，一点都耽延不得啊！给菜地浇水，也是一件很费功夫的事。河滩地锁不住水分，隔天就要浇灌一次，不然菜叶就会打蔫发黄。浇水要到很远的“水银沟”引水，天旱时上面的人经常堵住水不让往下流，父亲就选择夜晚浇地。那时候，父亲年轻力壮，浑身似乎有使不完的力气。夜深人静，月似铜镜，星星扑闪扑闪眨着眼睛，照得大地如同白昼，渠水哗哗流向田里。父亲站在地头，舒展眉头望着菜园，眼睛里全是温柔。那时侯我刚学校毕业，我的名落孙山虽然让父亲很是失望，他眼里充满了责备，可多了一个劳力父亲也轻松了不少。当接过了父亲肩头的水担，那担子压得我肩头一阵钻心地痛……地里的草一茬一茬永远没有除尽的时候，你今日刚锄得干干净净，一场大雨或者是用水一浇，它们又密密麻麻顶出地皮了。握起锄头，我的手心一会儿就起泡红肿。这时候，不用父亲责骂我就自责了：早知道农民这么苦，我头悬梁锥刺股也要好好学习啊！秋天，地里种上了菠菜、芫荽、大白菜。白雪皑皑的时间，别的人家都“窝冬”暖炕了，可我们家不行，收完田间的蔬菜，得操心着把它卖卖出去。种菜真的何苦很累，可也挺能赚钱，我们家很快便有了一笔不少的积蓄。有了钱的父亲，开始谋划大事了。他说：明年咱们盖新房子，有了新房就买彩电。那年代彩电是个稀物，一听父亲说要买那东西，我们三个孩子乐得跳了起来。我们再也不用趴在人家门缝看电视了，再也不用在老鼠翻 的低矮土屋里生活了，能不高兴？漂亮的小平房很快盖好了，父亲接着又抱回家一台新彩电。住在宽敞明亮的房子，在电视机前的欢声笑语中，父亲又发话：今年咱们在地里栽桃树。爸可真能折腾！我心里暗自叫苦，嘲讽父亲：你这要是在文化大革命那会儿，可是典型的走资本主义道路啊。哈哈哈，现在政策鼓励农民致富呢，父亲乐呵呵地说。父亲从从杨林农科城买回树苗，阳春三月春风拂面时地里就栽满了哨兵一样的桃树。一场春雨过后，桃树就迫不及待地开花了：有的迎风怒放，粉扑扑一朵挨着一朵挤满树枝；有的含苞欲开，吐出黄色的嫩芯，红里透白，如粉荷，如胭脂。春风拂过，小桃树就像一个个穿着裙装的小姑娘在舞蹈；深吸一口气，五脏六腑都是清甜的香味。望着桃园，我感叹原来生活不止于眼前的辛苦，还有付出后如此多娇的风景。花谢之后，绿绿的叶子就长出来了。密密匝匝的叶子中间夹着圆圆的小毛桃。这时园子里到处都是绿色，充满了勃勃生机。一想到有诱人香甜的水蜜桃吃，我就口水直流。父亲却说，今年这果子不能留，缓苗期结果会累坏树的。于是这些小小的毛桃就一个个被揪下来扔掉了。再看那些桃树，一个个昂首挺胸，好像在迎接一场盛大的典礼。父亲从书店买回了好几本桃树栽培的书籍，在家里阅读琢磨，在田里操作试验。秋天来了，桃叶落了，父亲挨个修剪树形，剪掉了多余的枝条，埋施了农家粪土。冬去春来，又一个桃树放花的时令我们家的桃园成了粉色的海洋。桃花一团团一簇簇，争先恐后开满了枝头，引来无数蜂蜜翩翩起舞。父亲更忙了，浇水，施肥，一刻也不松懈。桃花谢了，桃枝上成了小毛桃的天下，它们裸露枝头、藏叶下，一天天长大，颜色由青变黄边变红……夏日里，成熟的桃子像待嫁的姑娘羞羞答答红着脸。熟透的桃子，皮薄得像一张纸，用指甲抠起一小片轻轻一撕，桃皮就会像衣服一样整张脱掉。水灵灵裸露的桃肉，惹得人馋涎欲滴，咬一口甜汁会流到嘴角、甜到心窝。在父亲的精心侍弄下，我家的桃子桃大色艳、肉嫩味美，刚一成熟就被商家到地头抢购一空，每年都不愁卖。每次下过桃子在路边小憩，父亲总要说一句他不知说了多少遍的“土能生金”，母亲也要跟着他重复自己挂在口边的“土生万物”。他们都说：只要人勤快，土地会给你想要的一切。父母对土地的挚爱发自内心、溢于言表。桃园，给我家带来了好成沓票子，也让父亲生过大气。我家的地边有一条联通大道的小路，是供架子车出入的，可是有个大爷硬是把这路也开了种地，这就等于断了我们路道。父亲和他交涉，好说歹说人家也不让。那大爷还振振有词地说：河滩地谁开谁种。遇见这种人能怎么样啊？只能从自家的地里重新修路呀！后来，那块占了路面的地块也并进了我们的果园，是父亲花钱买过来的。那大爷挤着垦出地块太小，只种了一料庄稼，就让他感到吃力费劲没意思，就撂荒了。父亲在买来的土地上栽了花椒、核桃树，没有几年就硕果累累。我总感觉到，父亲似乎与土地有着割舍不断的血脉，一旦走进土地，他的身上就喷溅出不知疲倦的精神活力。而我，却不甘心这样日出而作日落而息，面朝黄土背朝天的生活，我后来进了一家工厂，摆脱了整天背着日头从东到西，但下班后还得继续地里的劳动。地里的草是隔三差五要锄的，草会跟庄稼争水争肥，必须锄得干干净净。雨过或者浇水后，草长得特快，必须反反复复勤锄；还有施肥、喷药什么的，一点也瘫慢不得，人误地一时地误人一年啊！年复一年，桃花开了又落。我出嫁了，妹妹大学毕业留在了省城，弟弟也外地打工，父亲母亲依旧在那块土地耕耘着。当年的水蜜桃早就砍掉换上了油桃，油桃颜色鲜艳、口感脆甜，皮厚光滑且特别耐储藏。父亲还用一半土地栽种了葡萄。葡萄熟了就像一个个紫色玛瑙亮晶晶，水灵灵。果园前，也被母亲栽上了芍药、指甲花。花开时间，一串串红艳艳的指甲花在风中摇曳，芍药花也摇头晃脑地向人致意，他们陪伴父母的早出晚归。日出日落，冬去春来，时光年复一年。我们的果园里，有了自家的水井，也有了自己发电机，浇地方便得多了……父母也在岁月的流逝中老了。当年相貌英俊、腰板刚直的他，腰弯背驼，头发花白。我们姊妹常劝父亲：74岁的人了，就别再种地了。前些年我还经常去帮他干活，这几年我已经无法腾身帮他做些什么了。庄稼活都是体力劳动，父亲腰间盘突出经常腰疼，庄稼活经常得雇人帮忙。我们姊妹们都挺好的，平房早被掀倒，盖成七层楼房。按说，父亲再也没有必要吃力，应该好好休息下来安度晚年。可他还是闲不住。他说：劳动了一辈子，缓下来哪里都不得劲，倒像得了病一样。父亲还说：经营好果树，权当就是锻炼身体；树下种点菜，吃着方便。果子熟了时侯，父母总会送给亲朋好友一些；平时吃不了的菜，母亲也是东家一把葱，西家一把韭的送人。自搭手机兴起后几十年来，每年桃树放花的日子里，我都要到娘家的桃园里拍一次桃花。桃花盛开的地方就是我的家呀！父母用勤劳编织的桃花园，给我留下了太多记忆。可不？我又快到父母的桃园了。母亲已远远向我招手，父亲还在细心地整理它的土地。我要给父亲拍照，他怎么也不肯。一阵微风拂来，桃花像一只只花蝴蝶，扇动着美丽的翅膀翩翩起舞。桃林里不时有花瓣随风飘落，就像仙女正在散花。我轻轻地拾起一朵放在手心：亲爱的，这么快你就要落下吗？我轻呼。桃花似乎在说：我很快就会硕果满枝的，随之轻轻的滑落指尖。是啊，繁华落幕，孕育出的是甜美的果实。我偷偷的在一棵桃树前停下，用桃花做前景，父亲锄地的身影出现画面中，我悄悄按下相机定格。责任编辑张宝林作者简介：唐亚萍，陕西陇县人，文学爱好者，喜欢旅游、摄影、花花草草的世界。花事春秋
陕西陇县·郭恒强春夏之交是秦西花事最盛的季节，不只在山野乡村的田园河谷，也不只在繁华都市的公园花园和植物园，就连农家的院坝墙角，甚至城市居民的单元居室和阳台上，也赤橙黄绿青蓝紫处处绿意流淌，芬芳扑鼻，给这俗事纷扰的世界平添了不少的生机与色彩。
但凡养花爱草之人，大都敬畏生命，属于在潜意识里对生命怀有强烈渴望的人——这虽是我个人的浅见，或多或少有点偏颇和 ，但大抵也八九不离十。喜花草者一般有两类人：一是真正的喜好者，他们平生一般都别无其它特别的嗜好，只把工作生活之余的闲暇完全寄情与花花草草，且无论位尊位卑，更无论富裕贫穷。在外人眼里，像他们那样每天清早浇水施肥，风雨骤袭时又忙着搬盆挪移的辛劳，纯属浪费时间和自寻苦吃，岂不知他们的快乐却正在于享受这苦累换来的花香草绿。君不见许多人一年半载也捞不到一次沉醉自然放松自我的机会，但养花草者却可以天天与花草为雅伴。阳台、客厅上的花架宛然就是一方浓缩的自然田园和天然氧吧，更休说由花香草绿引来的蝶舞鸟鸣了。至于第二类人，当属多数。这类人一般都没有太多的时间专门侍弄花草，所养花草数量品种也有限，多则七八盆，少则三两株，且大多以养植那些好种易活的花草为主，甭管雅俗，只要能给居室添点绿意与生机活力，只要能在繁忙的工作间隙得暇借花草缓解一下身心压力，就心满意足了。
我也养花，从上世纪八十年代中期开始，前前后后也有近三十多年了，不过我的花事情结介乎于以上所述两类人之间。没有养过诸如君子兰这样的名贵花草，一则因为投不起这个资，二则因为这类花草就像漂亮精致的娇贵女人一样，需要花太多的时间去呵护伺候。因此我养的都是我们北方常见的花草，而且以草居多，因为我更喜欢象征生命活力的绿色。至于花嘛，我只把它视作生活空间中一种必不可少但也不必太过浓烈的点缀。我养花最多的时间是在小学当老师那会儿，大概养了近十多个品种二十多盆：有一株买价近百元的苏铁，还有两盆半人高的棕树，此外还有诸如蒲葵、玻璃海棠、墨兰、吉祥草、文竹、杜鹃、水竹、兰草、日本兰、葱兰、天门冬、金边吊兰、银边吊兰、紫罗兰、月季、紫叶杂酱草以及各种菊花等等。那时，因为住在学校的平房里，抬脚就是院子和操场，养花很方便，加之工作环境相对雅静时间也充裕，所以一般都是在每天清晨指导学生早读时侍弄花草，傍晚学生放学后再视需要把它们搬到室内或屋檐下，故尔办公室内外日日绿意流溢，季季花香不断。可惜的是后来易职搬入了楼房新居，大概是因为空气、水肥和忙碌的缘故吧，不光那盆铁树死了，就连那两盆已长得一人高的棕树也陆续死了，让我痛惜不已。尤为锥心的是那盆养了16年的吉祥草（又名“幸运草”“阶前草”）的萎死，曾让我私下里怀疑它是不是预示着幸运从此就与我挥手拜拜了。
养花种草也需要知识，更需要尊重花草生长的自然规律，不能盲人摸象，更不能随自己的兴致和喜好随意浇水施肥，否则，等待你的就是多年的心血付诸东流。像我那死去的苏铁、棕树和幸运草，就是因隆冬时节不忍其盆土太干，不时浇水导致花草根系腐烂所致。花草无语，却也有它自己不可剥夺的生命需求，诚如老舍先生所言：有的喜阴，就别放在阳光下；有的喜干，就别多浇水……
花花草如女人，需要细心呵护关照。若一直放任不管由着它自生自灭，除了有失爱心外，多半迟早还会为之而伤心。
花事如人事，更讲究有来有往的勤勉和回报。今天你予我一点水肥和阳光，明天我必定还你一片葱茏与花香，也许还会追加点蝶舞蜂鸣鸟叫之类的利息给你。
待花草 如待朋友和爱人，太疏淡难免日久情散谊消，太黏糊又可能因殷勤过盛给对方造成压迫感和负担。不如随四季风雨自自然然，方对得起这大好的春秋时光。
花事人事本一理，每个人的生命都犹如一树繁花，千万千万莫辜负了它。愿朋友们四时花香草绿不断，也愿你我事事如意时时随心顺心！
责任编辑：王建平
作者简介：郭恒强，陕西陇县人，陇县作协会员，宝鸡市、陇县摄影家协会会员，喜旅行、阅读、写作、朗诵、摄影，以游弋书墨以养心，纵情山水以健体，沉迷影像以怡情为乐。
老屋时光
湖南长沙·金建老屋建于年10月，当时父母盖了5间土砖房，我们一家五口蜗居在一起。印象中，童年的冬天总是很冷的。每天早晨，我总是躲在热乎乎的被窝里不想起来。母亲忙完家务后，便会撩开蚊帐，帮我穿衣服，母亲的身上会散发出一股油烟味及饭菜香味，那种味道伴随着我走过了整个童年的时光。我觉得那是一段多么幸福的日子，因为有父母的呵护，又没有成长的烦恼。记得阿德勒曾说过“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，我觉得这句话很有道理。很庆幸，我拥有一个幸福的童年。年的一个炎炎夏日，老屋迎来了一位贵客，那便是我初中班主任苏老师。她拿着一张《高中录取通知书》来我家报喜。我实在难掩内心的激动，双手一直在微微颤抖。在初中阶段的后半段，我预感到升学的希望有些渺茫了，然而我不甘心就这样放弃，于是奋起直追，寒窗苦读。记得上初三的一个冬天，寒风凛冽，而老屋又漏风，家里又没有电烤炉，晚上复习功课的我冷得只打哆嗦。母亲很心疼我，于是便找来一个箩筐，里面垫了一层棉絮，然后再放进一个盛满开水的玻璃瓶子，再盖上一床烤火被，把脚伸进去，里面暖烘烘的。我家的那条大黄狗则一直蜷缩着守在我门口，当我感到有些困乏并打开门透气时，它便立马起来，围着我蹦蹦跳跳的，不断地摇着尾巴，嘴里还发出“嗯嗯”的声音，仿佛在说“主人，你好辛苦啊”，当我熄灯时，它才会离开。功夫不负有心人，我终于迎头赶了上去，于是才有了拿到录取通知书的喜悦与激动。多年之后的今天，当我再次回忆起那段拼命苦读的日子，真是非常感激母亲想的那个“土办法”，不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心灵。同时也很感谢一直默默陪伴着我的大黄狗，它特别温驯，也很通人性。伴随着我们三姊妹的长大成人，两个姐姐相继从老屋出嫁。对母亲而言，在自己身边待了20多年的女儿突然要出嫁，真是难舍难分。父亲一再叮嘱她不要落泪，但她总是忍不住，当老屋外响起了鞭炮声，姐夫挽着姐姐的手离开家门时，母亲倚在门楣，泪光闪闪。这样的场景在老屋上演了两次。这深深的母爱啊，永恒地刻在了我记忆深处。一晃到了3年，我家的条件渐渐有了一些改善，于是家里准备盖一栋楼房。父亲建议要保留老屋，他说老屋是一种记忆，也是我家的奋斗史。8年，老屋迎来了最热闹、也最喜庆的一天，那便是我结婚的大喜日子。那天艳阳高照，老屋外，鞭炮声此起彼伏；老屋内，张灯结彩、喜气洋洋。老屋建成到现在，已有42年历史了。在这42年里，尽管我们家一直没有大富大贵，但一直平平安安，健健康康，我觉得这就已经足够了。尽管我现在已在县城安了家，但我仍会常回老屋看看，因为那里还住着我的父母，他们数十年如一日，从未离开过老屋。唯愿老屋不老，父母常在！责任编辑：杨金霞作者简介：金建，湖南长沙人，文学爱好者，有作品在文学刊物和网站发表。一地伤心因睡莲
陕西西安·墨梅幽香摔伤的脚还未好。家人要出差十天半月，不得已，我只好去小妹家住一段日子。 小妹家前面是公园，后面是护城河。 小妹上班去了。我躺在床上，受伤的脚还在发烧、隐隐作疼，我索性下床喝药。然后，拄着拐，跳到后阳台，像往日，躺在竹椅上。 在二楼，我居高临下，能清楚的看见五六个或方或圆，形态各异的巨大石槽，沿着护城河岸一字排开，这些天就与几丛正开得灿烂的睡莲邂逅，便是我意外之喜了！ 尽管窗外烈日当空，热浪翻滚，但是那几方石槽里，因为有了睡莲氤氲着生命的闲适，便营造出十分别致的风景来。一朵两朵粉的，红的，白的，浅红的睡莲不疾不徐，尽管花色各异，但是每一朵都冰洁清芬，绽放在层层叠叠，绿得发亮的叶子间，美得不知怎样比喻。 我为睡莲那“幽居在平湖，花开自花落。”的淡泊情怀所折服；更为她清雅绝尘、不娇不媚的超然气质而倾倒时，就忘记自己脚部的疼痛。 从此，天天看她时，总是屏声静气，凝视良久，顿觉心境澄明。让我烦躁不安的心静下来。我知道花草是通人性的，也许她早已知道我每天在 像我这样的病人，能静静地、不近不远地欣赏到睡莲的美，就已经知足了。有时，我奢望着哪天脚好了，能下楼散步，亲手去触碰她的念想，但很快就打消了，世上有谁能真正抵达，懂得睡莲深邃静谧的内心世界呢？就让她静静地开吧！ 这时，一对夫妇拉着小女孩路过楼下，他们正在欣赏那一盆一盆美丽的睡莲，女的说：我为睡莲那“清水出芙蓉，天然去雕饰”的奇崛之美而惊叹。男的说：“是呀，这一丛一丛的睡莲，偏于一隅，远离市井尘嚣，想开便开，纤尘不染，安之若素。就已经让人羡慕的了。”女孩说：“妈妈，荷花好漂亮，给我摘一朵吧！ 那位妈妈说：“不可以！乖女儿，池中的睡莲是给大家看的。老师说要保护花草呀！不能为了自己喜欢，就摘她！”。女儿俯身轻轻的吻了，又抚摸了一下睡莲，然后很乖的恋恋不舍地离开了！“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这一幕，恰巧被我看见了。 摒弃私心杂念，淡看流水岁月。睡莲在这对文明夫妇的保护下，逃过一劫，欣然地开着。多好！今后，我还能欣赏到她的美。 可是，“人性，有丑陋的一面，有时是经不起考验的。”我就偷了一会懒，多睡了一会。昨天还开得素雅惊艳的睡莲，今天却只留下残梗断茎、一片狼藉。谁干的？什么时候？有人看见吗？她原本开得那么静美，惹人爱怜，可现在，她们去了哪里？是被那些自私的家伙采摘后，拿回家插在花瓶里独自欣赏吗？或是早已香消玉殒，或被丢弃在垃圾桶了？ 以后我被家人接走了。后来，我不止一次的想起她们，心总是惴惴不安。因为，听小妹说那些触目惊心的场面，她也一次又一次遇见了。我痛心疾首，却又无能为力。 美丽的睡莲啊！我为你招魂。难道是你的美惹的祸吗？ 睡莲美的那样安静，祥和，却得罪了谁？对于不懂得欣赏，肆意践踏摧毁、和不能正确分享美丽的人来说，他们才是有罪的，是否都应该去好好的虔诚的悔过呢？责任责编：杨金霞作者简介：墨梅幽香，女，文学爱好者，常有作品在报刊和网站发表。割柴禾
陕西陇县·张全忠早些年，在农村看一家子生活是否殷实，除了看房子看粮囤外，还要看柴垛大小，有房子住，有粮食吃，有柴禾烧，就算好家庭。“柴禾”二字的字面意思是：“柴”指的是树木，是木本植物；“禾”指的是草类，是草本植物。小时候和大人们一起给家里割柴禾，积存打点全家一年做饭取暖用的燃料，是每年冬季里很重要而且必须要做到位的事情。川道里人多地少，地里一年出产的农作物秸秆根本不够各家各户烧锅烧炕用。有点能力的人家就到娘娘庙煤矿买点细煤搭配着柴禾用。大多数人家就靠农闲时间到南北二山里去割柴禾、搂树叶、捡拾农作物根茬、铲拾草根，凑合着过日子。给我印象最深最难以忘怀的是冬季里到南山二郎沟里、北山田家岭一带割柴禾的经历。那个感受和体会虽然没有唐朝诗人白居易笔下的“卖炭翁”那么悲催，但受到的作难和苦累有点相类似。进山割一趟柴禾，会累得人要歇息几天才能回过神来，但为了能够生活下去，人们不得不一次又一次地继续进山，直到割回一个大柴垛为止。进山割柴禾一般要提前两天进行准备：联系有割柴意向的村里人做伴，修理好架子车，磨好镰刀和斧头，准备好麻绳，烙好要带的干粮。进山的当天夜里，鸡叫二遍就起床做饭，然后吃饭。吃毕饭就叫上同伴一起上路进山。黑夜里，人们拉着架子车在泛着白光的土路上高一脚低一脚匆匆忙忙地走着。一路上，只有大人们时断时续的说话声、空架子车哐当哐当的颠簸声。多数情况下，在天亮时候就会走出三四十里路，到达割柴的地方。每一家便选择一处山坡，放好架子车，带好工具和干粮散开割柴。那个时候，山上的树木归当地生产队集体所有，有人巡山看护，是不允许割柴人砍剁损坏的，但那些狼眼刺、枣刺、荆条等小灌木和蒿子是可以割的。然而，那些小灌木硬柴虽然耐烧但木质硬长刺不好弄，而且那些刺扎到身上烧疼烧疼的。割枣刺时得一手拿个小木杈顶住，另一手拿镰刀或者斧头砍剁，费时费劲，镰刀刃斧头刃会很快变钝，影响继续使用。一般情况下，人们还是喜欢割分量轻好拿的蒿子。割下的柴禾要捆成捆才好搬运装车。捆柴是个技术活，要先把两根麻绳相距一米铺在地面上，每根绳的位置再放一根提前拧好的桃树条或者熟股条（用火烤过的榆树等的枝条，常用来捆绑柴禾等。）备用。把割下的散柴禾接縻着一层一层压茬放在两条麻绳上摞好；先用绳用力捆紧柴捆的上腰处，接着用绳捆紧柴根处；随后用铺在柴捆下面的桃树条或者熟股条在原来的位置再捆一遍， 轻轻抽掉麻绳就好了。在捆长得矮点的蒿子时，一定要接好茬捆紧，否则在搬运的过程中容易拦腰折断。大概在下午三点多钟，人们不管割的柴禾多与少都要停手，搬运柴捆装车准备返回，因为漫长而苦累的回家路并不好走。在小小的架子车箱里装十几捆粗大的柴禾也是有讲究的，柴捆既要装得立落，又要左右平衡，用绞棒把绳子绞得很紧很紧。如果车子左右不平衡路上容易翻车，绳子捆得不紧路上柴捆容易散落，重新整理装车不仅更累人，而且会耽误时间，影响回家的时间进程。那个年代，人们对架子车的看法是又爱又狠。爱它能够帮助人们减轻劳动强度，恨它在上坡时拉着十分吃力像榨油机，下坡扛不住时会撞伤人像催命鬼。拉载物的架子车时一般是一前一后两个人，前边的人架辕掌握方向和平衡，后边的人帮助推车。如果人多时在车辕杆上绑根绳子拽着往前帮助拉车。下坡时，架辕人撑起车辕杆让车后尾着地增加与地面的摩擦力，减慢车速。若遇到陡坡时，架辕人用肩膀扛着车辕杆，后边的人踩住车后尾，前后协作着减缓架子车的下冲速度。若扛不住时，就可能会翻车甚至压伤人。拉着满架子车的柴禾回家，感觉是越拉越重，能把人挣得头暴青筋，眼前直冒星星。最愁人的是拉架子车上坡，如果没有同伴的帮助是根本拉不上去。上坡时一般要至少两家人合作，先齐心协力把前边的车子拉上坡，再返回合力把后边的车子拉上去。若只有一辆架子车要上坡时，车主人只能耐心等待着过路的好心人帮忙推车了。如果家里留有人手时，一般会提前到半路上去接车子帮忙，这样会给劳累了一天的割柴人莫大的精神鼓励和心理安慰。冬季的每天傍晚，老家的大路上常常会看到一辆接一辆像小山一样割柴回来的架子车慢慢地行进着。虽然割柴人个个累得精疲力尽，但他们用那倔强的身姿向路人们展示着身后架子车上的劳动成绩，赢来路人们的眼热和赞许，也赢得别人对他们劳动的尊重。这样的场景，是冬阳西下时乡间土路上最感人的场景。虽然这种场景现在看不到了，但是在乡村振兴的道路上，农村人追求美好生活的干劲会更足，劳动奋斗的场景会更壮美。责任编辑马宝学作者简介：张全忠，陕西陇县人，县作协会员，文学爱好者，退休干部，网名灵鼠。文章散见于《西府文学》《陇县文苑》《阳关文学》平台。臊子面里的情怀
陕西凤县·冯雪利老陕爱吃面，特别爱吃臊子面。陕西的臊子面以宝鸡 。一小碗宝鸡臊子面里，装满了“薄、劲、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”等多种特点。难怪在这里吃过臊子面的人都说：不吃一碗臊子面，就等于没来过宝鸡。宝鸡绝大部分地区地处关中平原，土质肥活，气候温润，自古盛产小麦、玉米、油菜。在面食的塑造上，宝鸡人也是用心用力更用情。一碗酸香四溢的臊子面是宝鸡人恋家的情怀，更成了身在他乡游子的牵挂。臊子面的面条就地取材，用小麦上等面粉擀成面页，再用菜刀犁成细条。面条煮熟后，捞入碗中，浇上用猪肉臊子以及盐、醋、辣椒油等调料和黄花菜等配菜做成的香汤。宝鸡的面食文化里早就注入了关中人做事情的憨厚实在和精益求精。不是一碗面浇上汤就能成为宝鸡臊子面，宝鸡的臊子面有着自己的要求，擀的面条要薄如纸、细如线、下到锅里连花转，挑上筷子不能断，吃到嘴里筋而不梗。臊子面的汤不能凉薄，汤要滚烫，捞入碗中的面条也就一筷子，汤内的臊子却要多，浮在汤里的臊子油也要汪汪的。关中的粮食醋，在烧好的菜籽油里一激，没有了醋的刺激性的酸，倒进汤里却平添了汤的醇厚，这一碗色香味俱全的扶风一口香臊子面，成了宝鸡人过节过事、款待亲朋好友的拿手招牌吃食。谈起臊子面，或多或少的人都因为这里面有母亲独特的味道记忆。饥肠辘辘的你，头伸进厨房，一声：“妈，啥饭？”“臊子面！”那期待已久的味道，早已在你的心底泛滥。只见母亲站在擦得锃亮锃亮的案板旁，一手将碗里的水滴滴答答洒在面盆里，一手将面盆里雪白的面粉朝着一个方向搅拌。“这面要朝着一个方向搅拌，水要一点一点往下倒，要不然这面活出来不筋道”，掺了水的面粉逐渐搅拌成了面絮，在母亲万般揉搓下，成了光溜溜的面团。面盆底撒上面粉，将面团放在面粉上，静待面团醒发。臊子面的配菜也是有讲究的。煎的薄而透亮的鸡蛋皮和金黄发亮的豆腐丝，泡发好的黑木耳，晶莹透亮的黄花菜。烧开一锅水，将配菜倒进锅里，用肥瘦相间的五花肉燣上一锅油光泛亮的臊子肉，连油带肉舀一勺倒进汤里，再漂上葱花、蒜苗调味，用上食盐、炝醋、油泼辣子等调味品，十里飘香，不待母亲喊你吃饭，香味早已把你引进了厨房。在农村，一口香臊子面是过红白喜事的主家款待村里人的标配。当全村人都聚集在一起给主家帮忙过事时，主家肯定会让厨子做上一顿鲜香可口的臊子面。这时候，那些收拾很精干的农村妇女帮衬着厨子，展示着自己的身手，在悄无声息里比拼着谁的菜切的好，谁的肉燣的香、谁的汤调的汪。“臊子面好咧，吃饭喽，吃饭喽！”随着总管的一声吆喝，帮忙的人都聚拢到饭桌跟前来，十来桌上百人同吃臊子面，吸溜着面条、谈论着村里村外的家长里短，吃的油光满面，谈的风生水起，不一会儿，整个饭桌的上空都氤氲着一层雾气，远远望去，朦胧中看见了洋溢在脸上饭足茶饱后的满意，隐约里听见了丰年瘦年里的谈论。过年时，亲朋好友聚在一起，鱼肉丰足的餐桌上，对于宝鸡人来说 吃一碗臊子面才算这顿饭圆满的结束，面的光滑、汤的酸爽，挑逗着你的味蕾、充盈着你的肠胃，关中人就这一碗“薄、劲、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”的臊子面顿时舒坦了你的五脏六腑。长长的面条、浓浓的汤香，端起这一碗，吃的是家的味道，吃的更是忙碌的人们难得相聚在一起的情谊，这种文化在宝鸡大地上一直经久未衰。责任编辑：杨金霞作者简介：冯雪利，女，供职于陕西凤县，文学爱好者，有作品在报刊、网站发表。乡村宴席
湖南长沙·魏亮前些日子，老家姑奶奶的孙儿举办婚礼，表弟登门送来请柬，邀请我们全家去参加他们的喜宴。此时此刻，我的脑海中却回忆起曾经参加过的宴席来……小时候，我和奶奶住在乡下，村里各家各户有了喜事，都会摆酒席庆祝。亲戚朋友、乡里乡亲都会送礼捧场。每当遇到村里举办宴席，都是奶奶带我去参加。那时我还小，宴席中的场景在我的记忆中虽然已经不那么清晰了，但是感觉菜品单一，荤菜少，素菜多。至今印象深刻的是我十五岁那年随父母亲去参加叔爷爷八十岁的寿宴。我们参加寿宴的前夕，父亲就接到了叔老弟的邀请。等到叔爷爷八十岁那天生日。我们上午便赶到了叔爷爷家。一进门，便有人递上一杯热茶。父母亲先带着我去里屋跟叔爷爷打招呼，拜寿。随后，父亲便去上了礼金，并由收礼金人员登记了父亲的姓名和礼金数目后，收礼金人员还回送了父亲一包烟。堂叔跟我父亲聊了几句后，便安排我们坐上了席位。叔爷爷的寿宴设在他家屋前的禾滩上，露天而设。禾滩坪早已打扫得干干净净。前来拜寿的人们络绎不绝，好不热闹。大的禾滩坪上早已摆放了许多桌椅板凳。等待宾客们入席就坐。屋旁一角准备了一个临时的厨房。其实就是几个灶台，一字排开几口大锅。灶台里燃料是柴火，随着灶膛的火越来越大，大锅里的蒸汽也越来越大。服务寿宴的人员都是本村的亲戚和村民。事先早就拟定了寿宴工作安排表。谁负责厨房，谁负责的上菜，谁负责接待，谁负责收礼金……都一目了然，大家各施其职，工作也有条不紊，井然有序。开席之前，大家都已坐定。桌上早已摆放好烟酒和茶水，还有瓜子花生之类的零食。等到中午快开席了，事先有主持人员宣布寿宴正式开始，并由叔爷爷的儿子致词感谢大家光临。等鞭炮一响，这下可以正式开始吃宴席了。我的肚子早已饿得直叫了。首先上的是一盘热腾腾的三鲜汤，然后是荤菜，等菜上完，我细细数了一下，圆桌共十道菜，荤菜居多，杂菜也有，还有两道素菜。临近结束，还上冰果点心。这种热闹的宴席场面让我记忆深刻。而我自己充当过宴席的服务人员，那是在我上大学放暑假的时候，我的表哥结婚。按照村里主事人的安排，我成了婚宴走杂中的一员，说是走杂其实就是负责上菜。表哥的喜宴也是在自家前坪办的，记得那时候很热。等到开席之前，我们走杂人员统一手戴白手套、身着短袖白衬衣和黑面裤，脚穿黑皮鞋。在临时厨房统一排队候命，每人都摆着一道道菜上到指定的桌上。其间，还出现了一个囧事，我上菜时，发现我负责的23桌已上了我手中的菜，事后一追问，才知别的桌走杂人员送错了菜。还好我没有送错菜。一番走杂下来，还真热，汗水已浸湿我的背。不过我端菜的过程中，一共端了十二道菜。有一盘汤，有一个汤火锅和一个干锅，还有几道荤菜，其中还有澳洲基围虾， 上的是一道素菜是空心菜。后来，农村各家办各类宴席，觉得请人帮忙，自己筹备起来比较麻烦。就不再请本村人帮忙，都花钱请服务队。俗称一条龙服务。晴天雨天都有专人搭账蓬。做菜端菜、桌椅板凳都由服务队的人员一手操办。吃宴席也成了流水席。有些家庭办宴席隆重，常常 轮桌子坐不了，还要开第二轮酒席，甚至第三轮。而且菜品的样式也越来丰富，鸡鸭鱼等成了常见菜品，有的宴席还有各种海鲜。极大地丰富了人们的味蕾。而今，乡亲们生活发生了翻天覆地的变化，随着人们生活水平的提高以及交通的便利，人们的办宴席的方式也有了变化，有的办宴席直接去城里的酒店。还真省了不少事。我也经常参加在酒店办的各类宴席，可以说是吃了就走，吃过之后连菜名也记不了。所以我还是时常回忆起曾经乡村宴席中的热闹场面和浓浓的邻里乡情来。从简单的一日三餐到自己办乡村宴席，如今还直接去酒店订宴席，人们办宴席的观念的变迁，仅是百姓生活发展的一个很小方面，却折射了社会风貌的变迁。但人们对于美好生活的向往却是永恒不变的。责任编辑：杨金霞作者简介:魏亮，湖南长沙人，湖南省散文学会会员，湘潭大学在职研究生，爱好文学历史，平时勤阅读写作，偶有文章在《中国工人》《中国劳动保障报》《中国建设报》《精神文明报》《湖南工人报》等报刊发表。想吃母亲做的花馍
甘肃华亭·孟春贤母亲虽然去世已经有十多年了，但母亲喂养我成长经历的事情至今记忆犹新，仿佛就在眼前。特别是在物质紧缺的那些个特殊年代里，母亲总是想着法儿为我们姊妹们改变生活，把我们一家人的生活安排的妥妥帖帖。端午节马上就要到了，不由自主地回忆起母亲烙的花馍，也很想吃母亲烙的花馍……小时候，在那个懵懂的岁月里，就在农历五月五日端午节能吃上一个小碗口那么大，像一元硬币薄厚的花饼，都是很 的事情了。就这样的节日是盼了一天又一天的，盼着天天能够过节日。那个年月，虽然说生产队里集体种田，统一劳作，队员出工，记工员记工分，按工分分配口粮。粗粮种植面积占到总面积的七成以上，小麦面积最多也就是三成罢了，加之小麦产量低的可怜，小麦产量的六七成都缴纳了公购粮，保证国家工作人员和军队的口粮，分给队员的口粮中，小麦就更加少之有少了，除了给工作组吃白面外，一年能吃上白面的日子就是正月初一早上的一顿细面条外，再就是过五月五下午吃一个掺和了其它粗粮面的花馍了……说起那个时代，真令人痛惜可笑，也值得我来缅怀。可笑的是，在那个“以粮为纲”的年代，人们普遍饿着肚子还得干很重的体力活，每顿饭都是以杂粮为主，吃玉米面做成的东西是人们主要的食品，而且不像现在顿顿白面，还有丰富的副食品，只要有钱，就能吃到天南海北的食品，想吃什么就会有什么，过去见都没有见过的南国蔬菜、水果，还有海产品，现在普遍的再也不能普遍了，甚至连国外的什么肯德基、汉堡包之类的食品在各地都很普遍了，什么韩国料理、日本料理等餐饮都不是什么稀罕之物了。值得缅怀的是，过去的那个年代，人人都一样的穷，谁也没有多余的粮食，更没有多余的钱，物资限制凭票供应，没有票，即使有钱也买不来，只能吃五谷杂粮，一年到头也吃不上一顿肉食和豆腐之类的副食品，很清淡的生活，人们却很健康，大多数人一年四季也不会感冒，即使有个头疼脑热什么的，只要坚持干活出一身汗很快就会好了。因而，使我很留恋过去的日子。现在，家家户户顿顿吃的比那个时代过年都要好多少倍，很多人却不满足，而且身体越来越不健康，医院看病的人比看戏的人还多，排着长队挂号，医院，病房比过去扩大了多少倍，医院治病。这样的局面一言难能说得清楚……还值得留恋的是，记得母亲烙花馍的时候，总是在我们姊妹们不在的时候很快就做好了，她把做好的花馍藏在柜子里，等下午吃饭的时候拿出来很公平的分配给我们姊妹九个，谁也不能有任何的意见。那时候，我很小也不懂事，很霸道的，吃什么虽然吃不了几口，但总爱霸占的比我的哥姐们多一些，但母亲不让我这样做，总是哄着我把多余的还回去。其实，过了几天，母亲看我的兄姐们不在家的时候，把多余的吃的又一次拿出来给我吃，那时真不懂母亲的做法，后来随着年龄增长才知道，其实是母亲把她和父亲的一份舍不得吃，留着都给了我吃，这种偏爱啊！我太知道的迟了，以至于他们都到了耄耋之年了，也没有报答个什么，真让我内疚至极！现在只要一回忆起来，眼睛里的泪水就不由自主地流淌了出来！有一次，我记得母亲烙花馍的时候，我站在她身旁看着。她先是把发好的面，掺活上少量的玉米面，再兑上合适的碱面，然后就用一个小碗把所有的发面分配均匀，撒上干面粉在案板上擀均匀，再用洗净的顶针、梳子等在上面做花，把生馍的边儿用灵巧的手指头做上好看的花边，放进锅里用文火慢慢烙熟，取出来晾凉收进柜子中，等到吃饭的时间到了分配给全家人吃。母亲不只是个烙花馍的能手，她在那个物资匮乏的年代，就仅有的那点粗粮中，变着花样做成的食品很多，因而，她是那个年代我们一家人的美食家。母亲不只是把花馍分配着吃，还有别的食品同样也是分配着吃的，因为我们姊妹多，唯恐分配不公让我们有了分歧，甚至闹意见纠纷，就是亲戚邻居给点什么好吃的也要让我们每个人尝一口的，母亲的伟大也就充分地体现在这里……母亲还有许多特长，干农田里的活也好，干家务活也罢，总是个行家里手，利索有致，常常受到亲戚邻居的夸奖。做出来的针线活，那才叫一绝，缝做的衣服和鞋袜针线匀称、平展不说，还挺合身，给谁做的谁穿着就很得体。亲戚邻居都经常找母亲做衣服，要鞋样的，母亲毫不吝啬地给了她们。并且好言好语地传授给她们的做法，把她们都高兴的脸上笑开了花。她们也乐意和母亲往来，来时也给母亲拿点什么的玉米面馍啊、一把炒黄豆啊、一把麻子啊、一点布头啊等等的小东西，乐的母亲也不厌不烦的、没黑没明的给她们做针线活，给她们手把手地教怎么做才能做出好针线活来。有时候还不厌其烦地给她们讲解什么饭、馍怎么做出来才可口，面啊、水啊、酵子啊按怎么个比例配才合适等等，有时候我都听的有些耳濡目染，铭记在心间了……母亲也经常性地教诲着我们姊妹们：生活是现实的，现实也是很残酷的，人这一生要好好面对现实，一定要学会生存的本领。不管世事如何变化，做人要本分，要守信用，说到做到，不会做的事情多向人请教，绝不能华而不实，实实在在的做事，明明白白的活人，在穷也不能看见别人家的东西眼热等等，我至今没有忘记。最让我难以忘记的还是母亲那时烙的花馍……也许人生都是这样，也许人生都会这样，舔犊之情都是每个母亲的本能吧!我总为母亲的这种情意迟疑着、不惑着！但也身为儿子的我经常内疚着、感动着！有这样的母亲也时常感到幸福着、自豪着……责任编辑：文雪梅作者简介：孟春贤，笔名梦圆，甘肃华亭县人，中国散文诗作协会员，甘肃省作协会员，华亭市作协副主席。上世纪80年代初开始写作，作品散见于《中国散文诗》《雷池文化》《参花》《北方诗刊》《甘肃农民报》《平凉日报》等报刊网站，发表文学作品百余篇，部分作品获奖。春游翠华山
陕西陇县·严天志
石洞里呼呼的风声，天池上满天的云霞，鬼门关前警世的对联，石海松涛怀古的情思……春日里走过翠华山，真是不虚此行。我是在年农历三月初三，也就是被人们称为上巳节的日子里，跟着旅游团观览翠华山的。那天八时，游程从西安乘车开启。车过杜曲，旅行团观赏了桃花园。老先人真够聪明，把三月称作桃月。桃月是杜曲最美的季节，连片的桃林里，桃花姹紫嫣红，争香吐艳，挺吸引人眼球的。不过，桃林我见得多了，我是典型的“身在曹营心在汉”，人在桃花丛里，眼睛却不时向远处的一片青绿的翠华山张望。翠华山离杜曲很近。走出桃林大约只用了半小时功夫就到了。流水淙淙，草色碧绿，河边的柳树垂下长长的柳条，像是浣纱女在清洗美丽的秀发……一下车，我便被眼前的美景陶醉了。吮吸着清新的空气，欣赏着盎然的春光，我情不自禁地喊出：“翠华山，我来了！”翠华山原名太乙山，相传是因太乙真人在此修炼而得名的。太乙山改名翠华山，据说是来自一个凄美的爱情故事。很久以前，泾阳县有个名叫金翠花的姑娘，美丽的翠花与本村的穷后生潘郎私定终身，但她的哥嫂贪图财物，将她许配给财主作妾，翠花不从，逃婚到太乙山中。那贪财的兄嫂仍不死心，费尽周折在太乙山寻觅，终于在石洞里找见妹妹。就在他们欲拉扯翠花回家之时，忽然间风吼雷鸣，电光闪闪，山崖坍塌，大地晃动，翠花化作仙女飘摇而去。人们为了纪念翠花姑娘，将太乙山改称翠花山，后来在世代相传中，讹传成了翠华山。翠花是三月初三飞往天上的，当地人又在山中修建了翠花喵，于每年农历三月三举办庙会供人朝拜。传说真耶假耶？我说不清，我只知道三月三是汉民族的传统节日上巳节，我还知道翠华山山崩地裂诚是事实，山上的碧山湖、天池、山崩石海三大景区里，那被称之为“三奇”的奇石、奇洞、奇湖，都是山体垮塌中的杰作。上巳节是翠华山一年里游人最多的时候，我挤在人流中沿十八盘而上，山道两旁的美景不断与我眉目传情。阳春季节，翠华山的石头上青苔翻绿，春意浓浓。山上巨石或直立或仰卧，或凝视或相拥，像是相互间在窃窃私语，又像是在和游人打招呼……正午时分，我终于和翠华山上的两池清水相拥了。碧山湖和天池是翠华山一双清澈明亮的大眼睛，加上天池之东有翠华庙挂在半崖，天池之西有接圣台直插天宇，这里是翠华山游客的久留之地。山顶的池水，是大自给翠华山最丰厚的馈赠。游客至此，游兴大发，不少人选择坐游艇、划木船等等的游乐项目释放游兴，没有在湖里嬉闹的宾朋也合影照像、谈笑风生，把整个湖区闹腾得沸反盈天。人都说终南毓秀、太乙钟灵，众人口中真无虚言。我在山上，就见感受到了翠华山的灵气所在。我在湖边徜徉，天际间突然就涌了七彩祥云。那云蒸霞蔚的壮观映进水里，轻舟悠然其间，快艇犁出弧线，就连我们这些脚踏实地的转悠者也仿佛进入瑶池，人与天与水浑然一起的感觉，实在妙不可言。太乙近天涯，连天到海隅。白云回望合，青霭入看见。分岭中峰变，阴晴众壑殊。欲投人宿处，隔水问樵夫。看，诗人王维笔下的翠华山，是多么的恢弘壮阔！层楼望尽樊川景，恨不凭栏烟雨中。寥寥14个字，把宋朝宰相寇准登翠华山远眺的感受，倾吐得淋漓尽致。山崩地裂乱石翻，坠地相依睡意酣。千姿百态无俗意，墨客骚人情万般。这位当下的诗人虽名不见经传，但他的诗却把翠华山的历史与现状合盘托给了世人。甘湫水湫承碧露，听玉案松涛，何处寻汉武祭台、太乙仙迹；冰洞风洞耸青云，看盘山红叶，令人想翠姑英气、天宝泪痕。当代联家解维汉写给翠华山的对联妙笔生花，道出了景观背后的厚重文化。翠华山的冰洞，也是个很好玩的地方。我到冰洞，已经是夕阳西下时分了。冰洞外暖风习习，但洞内温度沁凉，让人顿生畏惧。这是一处奇石挤相挤支撑形成的不规则洞穴隧道，洞里积冰常年不化，阴阴森森，寒气逼人。在冰洞里行走，是一件极有挑战感体验的事，那些张牙舞爪的怪石，就像要把人吞进大口，逼得你无路可走，有的地方仅容一人挤过，许多人在往里一看就望而却步了。我却不以为然，欣然进洞，当我历经战战兢兢的艰难行走，重回到翠华山可餐的秀色之中时，一种前所未有的全身心放松感油然而生。我回眸张望黑乎乎的洞口，不禁打了个寒颤，发出了“这不就是人生吗？”的自问。是的，这是人生，有光明也有黑暗，有直路也有曲折，历经苦中苦、方有甜中甜啊！翠华山的景点多达30余处，翠柏桥、惊鸿桥、雾虹桥、蝶恋桥、望仙桥巧夺天工沟通同彼此，风洞、冰洞、天洞、蝙蝠洞千奇百怪幽深静谧，宝剑石、玉玺石、恐龙石、蝴蝶石、居人石形象逼真引人入胜，九天飞瀑白练高悬轰鸣惊天……“终南独秀”“中国地质地貌博物馆”名不虚传。它们，让我乘兴而来，不舍而别。夜幕降临了，我与翠华山说了再见。一日的翠花山之游，增加了我的见识，洗涤了我的心灵，历练了我的意志。多日以后，我发出了“心中自有路，路便在脚下”感言。责任编辑张宝林作者简介：严天志，陕西省陇县人，退休教师。现为宝鸡市作家协会会员、陇县作家协会会员。作品在省、市级纸质刊物及网络平台发表数篇，曾任《当代中国校园精品文库》第六卷特约主编，著有《我的人生档案文集》《闲情逸致》散文集。本期编辑：雨落江南
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇